在這個(gè)信奉“出名要趁早”、看重“圈子和資源”的時(shí)代，兩個(gè)甘肅年輕人的出現(xiàn)，像是兩記悶雷，震醒了不少人的認(rèn)知。

一個(gè)是22歲的吳宜澤，在斯諾克世錦賽的綠呢桌前，憑一把球桿挑落各路名將，拿下了含金量極高的冠軍；

另一個(gè)是張志遠(yuǎn)，在2026年5月正式亮相，作為神舟二十三號(hào)乘組航天員，準(zhǔn)備去敲響太空的大門(mén)。

如果把這兩個(gè)人的履歷攤開(kāi)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種極其罕見(jiàn)的“對(duì)稱(chēng)美”：

同樣出身甘肅，同樣沒(méi)有任何顯赫的背景，同樣是那種在人群里半天憋不出一句話、只會(huì)悶頭干活的“狠角色”。

張志遠(yuǎn)的老家在甘肅白銀。提起白銀，很多人想到的是礦產(chǎn)，但對(duì)于長(zhǎng)在黃河邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，底色只有一種：黃。

土黃色的山，土黃色的河，還有終年在土地里刨食的鄉(xiāng)親。

張志遠(yuǎn)家就是最普通的西北農(nóng)家。這里的孩子，成長(zhǎng)路徑往往是極其單調(diào)的。

在官方媒體對(duì)張志遠(yuǎn)父母的采訪實(shí)錄里，沒(méi)有那種“孩子從小指著星星說(shuō)我要上去”的浪漫橋段，有的只是極其瑣碎且沉重的農(nóng)活。

西北的農(nóng)時(shí)是不等人的。春耕要搶水，秋收要搶天，每一個(gè)節(jié)氣都是一場(chǎng)硬仗。

張志遠(yuǎn)的性格，在那時(shí)候就定型了。他話極少，放學(xué)回來(lái)，書(shū)包往炕上一扔，不用大人催，扭頭就下地。

除草、摘莊稼、翻地、打掃畜圈，這些活兒又臟又累，很多同齡孩子能躲就躲，但他不聲不響，一干就是一下午。

這種生活環(huán)境，給不了他什么高大上的熏陶，甚至連關(guān)于“航天”的紙質(zhì)書(shū)都很難見(jiàn)到。

但他從這片土地里汲取了最原始的一股勁兒：耐受力。

這種在烈日下躬耕、在風(fēng)沙里沉默的韌勁，是他后來(lái)能扛住離心機(jī)數(shù)倍重力加速度的最早雛形。

對(duì)于大山里的孩子來(lái)說(shuō)，參軍和考大學(xué)是唯二的出口，而“招飛”則是那道窄得不能再窄的縫隙。

張志遠(yuǎn)在高三那年等來(lái)了機(jī)會(huì)。空軍招飛的嚴(yán)苛程度，是外人難以想象的。

那不只是看成績(jī)，更是對(duì)人類(lèi)身體極限的一次全方位“掃描”。

視力不能有絲毫偏差，前庭功能（平衡感）必須天生強(qiáng)大，心肺耐力要遠(yuǎn)超常人，甚至連骨骼的生長(zhǎng)弧度都有標(biāo)準(zhǔn)。

張志遠(yuǎn)憑著多年干農(nóng)活練就的一副“鋼筋鐵骨”，硬生生地撞開(kāi)了這道門(mén)。

他考入了空軍航空大學(xué)，正式穿上了那身蔚藍(lán)色的軍裝。

但穿上軍裝不代表就能飛上天。在航校，真正的“殺戮”才剛剛開(kāi)始。

航校實(shí)行的是殘酷的末位淘汰制。你以為考進(jìn)去就穩(wěn)了？錯(cuò)。

體能訓(xùn)練是每天的“開(kāi)胃菜”，萬(wàn)米長(zhǎng)跑、高強(qiáng)度的抗眩暈轉(zhuǎn)椅，吐了擦干嘴繼續(xù)轉(zhuǎn)。

理論課更是堆成山，空氣動(dòng)力學(xué)、氣象學(xué)、飛行儀表……這些晦澀的知識(shí)，需要這些習(xí)慣了體力勞動(dòng)的年輕人，在極短時(shí)間內(nèi)完成大腦的重構(gòu)。

很多背景好、腦子靈光的學(xué)員，在后續(xù)的實(shí)操環(huán)節(jié)因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)不穩(wěn)定或者抗壓能力差，接連被刷掉。

張志遠(yuǎn)還是老樣子：笨鳥(niǎo)先飛。他沒(méi)有那種驚人的天賦，他就用最原始的辦法——“磨”。

別人練一遍，他練十遍；別人休息時(shí)復(fù)盤(pán)，他把操作手冊(cè)背得滾瓜爛熟。

他像一顆扎進(jìn)石縫里的釘子，任憑風(fēng)吹雨打，就是不挪位。

最終，他熬過(guò)了淘汰率極高的航校訓(xùn)練，順利畢業(yè)，成為了一名真正的空軍戰(zhàn)機(jī)飛行員。

成為飛行員后的張志遠(yuǎn)，進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“靜默成長(zhǎng)期”。

在官方公開(kāi)的資料中，他長(zhǎng)期服役于一線作戰(zhàn)部隊(duì)。

什么叫一線？就是那種要常態(tài)化參與國(guó)土防空巡航、跨區(qū)域機(jī)動(dòng)飛行、甚至在極端空域環(huán)境下執(zhí)行緊急任務(wù)的崗位。

戰(zhàn)機(jī)在萬(wàn)米高空，生死往往就在幾秒鐘之間。復(fù)雜的電子干擾、多變的氣象條件、隨時(shí)可能出現(xiàn)的機(jī)械故障，這些都在瘋狂壓榨著飛行員的心理承受極限。

張志遠(yuǎn)在這些年里，積累了海量的飛行小時(shí)數(shù)，更重要的是，他練就了一種“泰山崩于前而色不變”的心理素質(zhì)。

這種素質(zhì)，正是航天員選拔最看重的。

2020年，中國(guó)啟動(dòng)第三批航天員選拔。這次選拔不再局限于傳統(tǒng)的科研背景，而是向具有豐富飛行經(jīng)驗(yàn)的一線飛行員敞開(kāi)了大門(mén)。

張志遠(yuǎn)知道，這可能是他這輩子離星星最近的一次機(jī)會(huì)。

進(jìn)入預(yù)備航天員梯隊(duì)，并不意味著拿到了太空門(mén)票。在真正飛天之前，是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的、近乎非人的磨礪。

航天訓(xùn)練基地的生活，是與世隔絕的。在那里，沒(méi)有鮮花和掌聲，只有無(wú)止境的儀表盤(pán)和模擬倉(cāng)。

最硬的骨頭是離心機(jī)訓(xùn)練。8個(gè)G的重力加速度是什么概念？就是感覺(jué)有八個(gè)你，同時(shí)壓在你身上。

你的臉部肌肉會(huì)因?yàn)橹亓Χ冃挝灰?，你的?nèi)臟會(huì)感到明顯的壓迫，呼吸變得異常艱難。

在這種情況下，你不僅不能昏厥，還要在幾秒鐘內(nèi)精準(zhǔn)地按下復(fù)雜的控制鍵。

張志遠(yuǎn)在這個(gè)環(huán)節(jié)，表現(xiàn)出了西北人特有的“硬氣”，全程不申請(qǐng)減載，死磕到底。

最磨人的骨頭是水下訓(xùn)練。為了模擬太空失重狀態(tài)，航天員需要穿著幾百斤重的艙外服，進(jìn)入巨大的中性浮力水槽。

在水下一待就是五六個(gè)小時(shí)。這種訓(xùn)練極其消耗體力，每一次移動(dòng)手臂都要對(duì)抗巨大的阻力。

訓(xùn)練結(jié)束后，航天員往往連拿筷子的力氣都沒(méi)有，甚至內(nèi)衣都能擰出水來(lái)。

還有那種對(duì)心理的極致考驗(yàn)。在荒無(wú)人煙的沙漠進(jìn)行野外生存訓(xùn)練，在密閉的隔離艙里進(jìn)行疲勞耐受測(cè)試。

張志遠(yuǎn)這種從小在農(nóng)村長(zhǎng)大、習(xí)慣了寂寞和單調(diào)勞動(dòng)的背景，反而成了他最大的優(yōu)勢(shì)。他比別人坐得住，比別人更能忍受孤獨(dú)。

官方采訪中提到，這幾年他回家的次數(shù)屈指可數(shù)。在那個(gè)巨大的航天工廠里，他像一顆精密運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘，反復(fù)打磨著每一個(gè)操作動(dòng)作，確保自己在進(jìn)入太空后，面對(duì)任何故障都能像肌肉反射一樣做出正確決策。

2026年5月，當(dāng)神舟二十三號(hào)乘組的名單通過(guò)官方渠道正式向全球公布時(shí)，甘肅白銀的那個(gè)小村莊沸騰了。

人們?cè)陔娨暽峡吹降膹堉具h(yuǎn)，神態(tài)沉穩(wěn)，甚至顯得有些過(guò)分平靜。

這種平靜，不是裝出來(lái)的，而是經(jīng)歷了農(nóng)田的烈日、戰(zhàn)機(jī)的轟鳴、離心機(jī)的重壓之后，沉淀下來(lái)的職業(yè)素養(yǎng)。

從黃河岸邊的泥濘小路，到航天發(fā)射場(chǎng)的筆直跑道；從兒時(shí)抬頭看飛機(jī)的驚嘆，到如今坐在飛船艙內(nèi)俯瞰地球的壯麗。

這條路，張志遠(yuǎn)走了二十多年。

這中間沒(méi)有奇跡，沒(méi)有“開(kāi)掛”，沒(méi)有貴人突然現(xiàn)身。如果非要總結(jié)秘訣，其實(shí)就是他父母說(shuō)的那幾個(gè)字：“干活不怕累，話少肯吃苦?！?/strong>

回過(guò)頭來(lái)看，吳宜澤和張志遠(yuǎn)，雖然一個(gè)是斯諾克冠軍，一個(gè)是航天員，賽道截然不同，但他們的成名路徑卻出奇地一致。

他們都是那種典型的“西北苦娃”：不善于搞社交，不擅長(zhǎng)在鏡頭前賣(mài)弄，所有的野心和抱負(fù)都藏在長(zhǎng)年累月的枯燥重復(fù)中。

在這個(gè)喧囂的社交媒體時(shí)代，他們用最傳統(tǒng)、最硬核的方式告訴世人：只要底子夠硬，活兒干得夠?qū)?，出身寒門(mén)的大山少年，照樣能去全世界最亮的地方拿冠軍，照樣能去那浩瀚無(wú)垠的星辰大海里留個(gè)座。

甘肅這片土地，雖然貧瘠，但它養(yǎng)出來(lái)的孩子，是真的能扛事兒。

這就是張志遠(yuǎn)和吳宜澤帶給我們的，最真實(shí)、最硬核的中國(guó)故事。