（圖片來源：healthcare-in-europe）

撰文 | 烏其多

審校 | 阿嫻

有時候，你真的很難理解生物學(xué)家們到底是在什么樣的精神狀況下，給一個新物種命名的。

比如某些螃蟹真實存在、記錄在案的名字如下。看完你就理解這些名字為啥會成為螃蟹們揮之不去的黑暗案底：

正直愛潔蟹、萬歲大眼蟹、導(dǎo)師互敬蟹、貨幣美妙蟹、紅色相機蟹、哈利波特蟹、強壯武裝緊握蟹、公雞饅頭蟹......

導(dǎo)師互敬蟹（Heikeopsis japonica ）就是“武士臉蟹”的一種，叫這個名大概是因為也長得有點像導(dǎo)師看到你產(chǎn)出學(xué)術(shù)垃圾時候的表情｜ crabdatabase.info

貨幣美妙蟹（Cryptocnemus obolus Ortmann）又叫“有錢真好蟹”，原因是長得像個硬幣 ｜crabdatabase.info

古生物命名那邊則經(jīng)常走的是中二or寶可夢路線，比如某些恐龍和翼龍的名字如下：

難逃泥潭龍、長生天龍、騰格里龍、葬火龍、閻王角龍、無量佛鸚鵡嘴龍、大黑天神龍、霍格沃茲龍王龍、朝陽傳奇龍、悟空翼龍、斗戰(zhàn)翼龍、瘋狂鉆石妖精翼龍、玩具翼龍、寒風(fēng)戮影龍、烏鴉翼龍（這玩意甚至都不是翼龍，而是魚）等等。

瘋狂鉆石妖精翼龍的復(fù)原圖如上，其實在造型普遍都很另類的翼龍里，它倒也不算特別瘋狂。｜DinosaurPictures

總之，居然沒人根據(jù)這些魔幻名字寫一部炸裂的神魔小說，對此我是不服的。

而到了細菌界，事情就開始朝著更加抽象的方向一路狂奔了。

很多細菌學(xué)家會在奇怪的地方安放自己的想象力，命名越來越放飛，比如：

懶惰狡詐球菌（Dolosigranulum pigrum）

運動陽光小桿菌（Heliobacillus mobilis）

挑食短鏈小球菌（Granulicatella elegans）

脆弱桿菌（Bacteroides fragilis）

艱難梭菌（Clostridium difficile）

奇異變形桿菌（Proteus mirabilis）

膽怯難培養(yǎng)桿菌（Eubacterium timidum）

貪婪丙酸桿菌（Propionibacterium avidum）

這些名字可不是中文翻譯時的二創(chuàng)結(jié)果，以懶惰狡詐球菌為例：

Dolos- 在拉丁/希臘詞根里有“狡詐、欺騙” 的意思。

pigrum 則有“懶惰、遲緩” 的意思。

所以，這是一個嚴(yán)格按照其拉丁學(xué)名翻譯的名字。科學(xué)家在1990年發(fā)現(xiàn)這種細菌的時候，發(fā)現(xiàn)它生長特別慢、培養(yǎng)困難、分類也很讓人迷惑，所以這個看似“七宗罪”占了倆的細菌，其名字真正含義更接近：“一種生長緩慢、很難研究的小球菌”。

在醫(yī)學(xué)檢測報告里，懶惰狡詐球菌是正式名字｜網(wǎng)絡(luò)

這種細菌主要存在于人的鼻腔、呼吸道內(nèi)，文獻報告其可引起膿毒血癥，肺部感染等。不過最近的研究結(jié)果顯示，這種球菌可能并非像自己的名字那樣完全是個反派，反而某些時候會幫助人體維持鼻腔菌群穩(wěn)定，屬于亦正亦邪的角色。

懶惰狡詐球菌的模擬形象｜ healthcare-in-europe

其他細菌名字里的“脆弱”“艱難”“挑食”等詞，也是在描述科學(xué)家培養(yǎng)它們時的真實感受：有的特別難養(yǎng)，有的環(huán)境要求苛刻，有的長得慢到讓人崩潰。

而像“運動陽光小桿菌”“奇異變形桿菌”這類精神小伙兒風(fēng)格的名字，則更多來自它們的運動方式、形態(tài)特征或生長行為。

比如運動陽光小桿菌是因為這種細菌帶有鞭毛，可以在環(huán)境里游動，還會曬太陽；奇異變形桿菌在培養(yǎng)皿里會像液體一樣瘋狂擴散、形成波浪狀菌落，因此得名“變形”。

造型潦草的奇異變形桿菌｜ healthcare-in-europe

所以這些名字雖然第一眼看上去像是《細菌人格圖鑒》，但背后其實都有非常嚴(yán)肅、甚至相當(dāng)樸素的命名邏輯。

但問題是，還有些細菌的名字就抽象得莫名其妙，甚至給細菌賦予親屬關(guān)系。比如表兄鏈球菌（Streptococcus sobrinus）。

這里的 sobrinus 在拉丁語里就是“表親、堂親”的意思，而且它確實和另一種著名細菌——變異鏈球菌（Streptococcus mutans）關(guān)系很近，算是“親戚菌”。只不過這對親戚并不友善，因為它們都和蛀牙有關(guān)。換句話說，你嘴里的齲齒問題，可能真的是“細菌親戚團伙作案”。

自制

事實上，細菌學(xué)家們命名時通常非常“實用主義”：

長得彎，就叫彎曲菌；會運動，就叫運動型；顏色發(fā)綠，就叫銅綠假單胞菌；特別難培養(yǎng)，干脆叫艱難梭菌；甚至有些細菌因為培養(yǎng)時氣味過于離譜，直接被命名為“惡臭”。整個命名體系透露出一種典型的科研思維：“我們只是想準(zhǔn)確描述它。”

但是，我們都知道，地球上的細菌實在太多了。

目前科學(xué)家估計，細菌總種類可能高達數(shù)百萬甚至上億種，其中真正被人類命名過的只是冰山一角。而隨著基因測序技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)新細菌的速度越來越快，問題也隨之出現(xiàn)：好名字快不夠用了。

而且和恐龍、螃蟹不同，大部分細菌微小到根本看不見，既沒辦法根據(jù)外形的奇葩取名，也沒辦法根據(jù)骨架的炫酷取名。

為什么說“大部分”細菌是看不見的呢？因為世界上最大的細菌確實是肉眼所見的，它的名氣也非常霸氣：華麗巨型硫珠菌（Thiomargarita magnifica），最大可以長到2厘米！｜見圖水印

于是越來越多研究者開始偷偷往學(xué)名里塞私人興趣、流行文化甚至隱藏彩蛋。某種意義上，整個生物命名界已經(jīng)逐漸演變成了全球科研人員參與的大型抽象文學(xué)現(xiàn)場。

所以如果未來某一天，你真的看到一種叫“擺爛桿菌”、“拖延球菌”或者“摸魚弧菌”的新細菌，也千萬不要太震驚。畢竟按照目前這個命名趨勢來看，科學(xué)家們離徹底放飛，可能也只差最后一點點了。

▲ 點擊觀看萬物科學(xué)課 ▲

用生動講解延展雜志內(nèi)容，

讓科學(xué)越學(xué)越有料！持續(xù)更新中……

參考資料：

[1]https://healthcare-in-europe.com/en/news/dolosigranulum-pigrum-bacteria-protect-against-long-covid.html

[2]https://www.livescience.com/animals/birds/parrot-missing-half-his-beak-wins-jousting-with-special-technique

[3]https://www.science.org/content/article/disabled-parrot-has-become-king-learning-joust

[4]https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/4/563486.shtm

[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Kea

▲ 點擊卡片關(guān)注，了解更多官方動態(tài) ▲

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。