![]()
![]()
(圖片來源:healthcare-in-europe)
撰文 | 烏其多
審校 | 阿嫻
有時候,你真的很難理解生物學(xué)家們到底是在什么樣的精神狀況下,給一個新物種命名的。
比如某些螃蟹真實存在、記錄在案的名字如下。看完你就理解這些名字為啥會成為螃蟹們揮之不去的黑暗案底:
正直愛潔蟹、萬歲大眼蟹、導(dǎo)師互敬蟹、貨幣美妙蟹、紅色相機蟹、哈利波特蟹、強壯武裝緊握蟹、公雞饅頭蟹......
![]()
導(dǎo)師互敬蟹(Heikeopsis japonica )就是“武士臉蟹”的一種,叫這個名大概是因為也長得有點像導(dǎo)師看到你產(chǎn)出學(xué)術(shù)垃圾時候的表情| crabdatabase.info
![]()
貨幣美妙蟹(Cryptocnemus obolus Ortmann)又叫“有錢真好蟹”,原因是長得像個硬幣 |crabdatabase.info
古生物命名那邊則經(jīng)常走的是中二or寶可夢路線,比如某些恐龍和翼龍的名字如下:
難逃泥潭龍、長生天龍、騰格里龍、葬火龍、閻王角龍、無量佛鸚鵡嘴龍、大黑天神龍、霍格沃茲龍王龍、朝陽傳奇龍、悟空翼龍、斗戰(zhàn)翼龍、瘋狂鉆石妖精翼龍、玩具翼龍、寒風(fēng)戮影龍、烏鴉翼龍(這玩意甚至都不是翼龍,而是魚)等等。
![]()
瘋狂鉆石妖精翼龍的復(fù)原圖如上,其實在造型普遍都很另類的翼龍里,它倒也不算特別瘋狂。|DinosaurPictures
總之,居然沒人根據(jù)這些魔幻名字寫一部炸裂的神魔小說,對此我是不服的。
而到了細菌界,事情就開始朝著更加抽象的方向一路狂奔了。
很多細菌學(xué)家會在奇怪的地方安放自己的想象力,命名越來越放飛,比如:
懶惰狡詐球菌(Dolosigranulum pigrum)
運動陽光小桿菌(Heliobacillus mobilis)
挑食短鏈小球菌(Granulicatella elegans)
脆弱桿菌(Bacteroides fragilis)
艱難梭菌(Clostridium difficile)
奇異變形桿菌(Proteus mirabilis)
膽怯難培養(yǎng)桿菌(Eubacterium timidum)
貪婪丙酸桿菌(Propionibacterium avidum)
這些名字可不是中文翻譯時的二創(chuàng)結(jié)果,以懶惰狡詐球菌為例:
Dolos- 在拉丁/希臘詞根里有“狡詐、欺騙” 的意思。
pigrum 則有“懶惰、遲緩” 的意思。
所以,這是一個嚴(yán)格按照其拉丁學(xué)名翻譯的名字。科學(xué)家在1990年發(fā)現(xiàn)這種細菌的時候,發(fā)現(xiàn)它生長特別慢、培養(yǎng)困難、分類也很讓人迷惑,所以這個看似“七宗罪”占了倆的細菌,其名字真正含義更接近:“一種生長緩慢、很難研究的小球菌”。
![]()
在醫(yī)學(xué)檢測報告里,懶惰狡詐球菌是正式名字|網(wǎng)絡(luò)
這種細菌主要存在于人的鼻腔、呼吸道內(nèi),文獻報告其可引起膿毒血癥,肺部感染等。不過最近的研究結(jié)果顯示,這種球菌可能并非像自己的名字那樣完全是個反派,反而某些時候會幫助人體維持鼻腔菌群穩(wěn)定,屬于亦正亦邪的角色。
![]()
懶惰狡詐球菌的模擬形象| healthcare-in-europe
其他細菌名字里的“脆弱”“艱難”“挑食”等詞,也是在描述科學(xué)家培養(yǎng)它們時的真實感受:有的特別難養(yǎng),有的環(huán)境要求苛刻,有的長得慢到讓人崩潰。
而像“運動陽光小桿菌”“奇異變形桿菌”這類精神小伙兒風(fēng)格的名字,則更多來自它們的運動方式、形態(tài)特征或生長行為。
比如運動陽光小桿菌是因為這種細菌帶有鞭毛,可以在環(huán)境里游動,還會曬太陽;奇異變形桿菌在培養(yǎng)皿里會像液體一樣瘋狂擴散、形成波浪狀菌落,因此得名“變形”。
![]()
造型潦草的奇異變形桿菌| healthcare-in-europe
所以這些名字雖然第一眼看上去像是《細菌人格圖鑒》,但背后其實都有非常嚴(yán)肅、甚至相當(dāng)樸素的命名邏輯。
但問題是,還有些細菌的名字就抽象得莫名其妙,甚至給細菌賦予親屬關(guān)系。比如表兄鏈球菌(Streptococcus sobrinus)。
這里的 sobrinus 在拉丁語里就是“表親、堂親”的意思,而且它確實和另一種著名細菌——變異鏈球菌(Streptococcus mutans)關(guān)系很近,算是“親戚菌”。只不過這對親戚并不友善,因為它們都和蛀牙有關(guān)。換句話說,你嘴里的齲齒問題,可能真的是“細菌親戚團伙作案”。
![]()
自制
事實上,細菌學(xué)家們命名時通常非常“實用主義”:
長得彎,就叫彎曲菌;會運動,就叫運動型;顏色發(fā)綠,就叫銅綠假單胞菌;特別難培養(yǎng),干脆叫艱難梭菌;甚至有些細菌因為培養(yǎng)時氣味過于離譜,直接被命名為“惡臭”。整個命名體系透露出一種典型的科研思維:“我們只是想準(zhǔn)確描述它。”
但是,我們都知道,地球上的細菌實在太多了。
目前科學(xué)家估計,細菌總種類可能高達數(shù)百萬甚至上億種,其中真正被人類命名過的只是冰山一角。而隨著基因測序技術(shù)的發(fā)展,現(xiàn)在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)新細菌的速度越來越快,問題也隨之出現(xiàn):好名字快不夠用了。
而且和恐龍、螃蟹不同,大部分細菌微小到根本看不見,既沒辦法根據(jù)外形的奇葩取名,也沒辦法根據(jù)骨架的炫酷取名。
![]()
為什么說“大部分”細菌是看不見的呢?因為世界上最大的細菌確實是肉眼所見的,它的名氣也非常霸氣:華麗巨型硫珠菌(Thiomargarita magnifica),最大可以長到2厘米!|見圖水印
于是越來越多研究者開始偷偷往學(xué)名里塞私人興趣、流行文化甚至隱藏彩蛋。某種意義上,整個生物命名界已經(jīng)逐漸演變成了全球科研人員參與的大型抽象文學(xué)現(xiàn)場。
所以如果未來某一天,你真的看到一種叫“擺爛桿菌”、“拖延球菌”或者“摸魚弧菌”的新細菌,也千萬不要太震驚。畢竟按照目前這個命名趨勢來看,科學(xué)家們離徹底放飛,可能也只差最后一點點了。
![]()
▲ 點擊觀看萬物科學(xué)課 ▲
用生動講解延展雜志內(nèi)容,
讓科學(xué)越學(xué)越有料!持續(xù)更新中……
參考資料:
[1]https://healthcare-in-europe.com/en/news/dolosigranulum-pigrum-bacteria-protect-against-long-covid.html
[2]https://www.livescience.com/animals/birds/parrot-missing-half-his-beak-wins-jousting-with-special-technique
[3]https://www.science.org/content/article/disabled-parrot-has-become-king-learning-joust
[4]https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/4/563486.shtm
[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Kea
▲ 點擊卡片關(guān)注,了解更多官方動態(tài) ▲
原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學(xué)帶回家”所有
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系:bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有,因此產(chǎn)生相關(guān)后果,由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān),如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.