翻看小俁行男1982年那本《侵略》，最讓人后背發(fā)涼的不是某一段血腥的描寫，而是他用一種近乎記賬的平靜語氣寫下的那句話——在南京，沒有不強奸的日本兵。這位當(dāng)年跟著侵華日軍踏進(jìn)南京城的隨軍記者，沒有控訴，沒有渲染，就是把自己親眼所見擺在紙面上。一個加害方陣營里的人，親口承認(rèn)了＂全員參與＂四個字，比任何一份受害者證詞都更難被否認(rèn)。把這句話拆開看，＂沒有＂兩個字才是關(guān)鍵，它直接把＂少數(shù)人作惡＂＂個別士兵失控＂的辯護(hù)詞整個抽空。

小俁行男的筆下還有一個細(xì)節(jié)讓人不寒而栗。日本士兵施暴之后，幾乎都會順手在女性背后開一槍，目的就是不讓對方活著指證。這套動作不是戰(zhàn)場上突然涌起的獸性，而是一條預(yù)謀好的處理流程：先施暴，再滅口，再清理痕跡，轉(zhuǎn)身就去敲下一戶人家的門。流程化的惡，比臨時起意的惡更可怕，因為它說明作惡者清楚地知道自己在干什么，也清楚地知道這件事將來要被追究。

1937年12月的南京到底是個什么狀態(tài)？守城的國民黨軍潰退之后，整座城市的秩序在幾天之內(nèi)崩盤，幾十萬平民失去任何制度性保護(hù)。攻進(jìn)來的日軍把這里當(dāng)成了規(guī)則真空區(qū)——沒有軍法約束，沒有上司監(jiān)督，沒有任何懲戒。再加上軍國主義多年的灌輸，這些原本可能只是種地、做工的日本青年，在制度的縱容下把強奸、屠殺當(dāng)成了戰(zhàn)勝者的＂福利＂。一支軍隊從上到下集體失去人性，從來不是偶然，是體制按下的必然按鈕。

教科書只是冰山一角，日本社會面的右傾化更讓人警覺。2026年5月，X平臺上有日本網(wǎng)民發(fā)帖抱怨，女兒在國際學(xué)校了解到南京大屠殺史實后回家表達(dá)愧疚，他怒稱要＂抵制國際教育＂，并立即用右翼篡改的＂史料＂＂糾正＂女兒。評論區(qū)里大量日本網(wǎng)民扎堆附和，有人否認(rèn)暴行，污蔑這是＂對小孩子洗腦＂，有人則稱關(guān)于日軍罪行的所有歷史記載、國際法庭檔案統(tǒng)統(tǒng)是＂偽造＂的。在德國，公開替納粹洗地是要進(jìn)監(jiān)獄的；在今天的日本，這類發(fā)言能在主流社交平臺上獲得成千上萬的點贊。

歷史認(rèn)知層面也在退步。2026年3月31日，民眾在日本東京的防衛(wèi)省門前集會，抗議政府在熊本縣和靜岡縣部署具備＂對敵基地攻擊能力＂的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。日本防衛(wèi)省首次部署具有＂對敵基地攻擊能力＂的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，表明日本＂新型軍國主義＂已經(jīng)不只是危險苗頭，而是現(xiàn)實威脅。把熊本、靜岡這兩個點位連起來，導(dǎo)彈的射程明顯是沖著東亞鄰國去的。

今年1月，外交部發(fā)言人毛寧在記者會上明確指出，日本新政府執(zhí)政以來急不可耐地暴露出日本右翼的核野心，日本首相高市早苗等高官推動修改＂無核三原則＂，暗示引入核潛艇，鼓動強化所謂對日＂延伸威懾＂，公開聲稱＂日本應(yīng)該擁有核武器＂。中國軍控與裁軍協(xié)會等學(xué)術(shù)機構(gòu)今年1月發(fā)布的報告，列舉了日本秘密研發(fā)核武器、長期囤積大量敏感核材料、具備發(fā)展核武器潛力的危險事實。被兩顆原子彈炸過的國家，今天反過來謀求擁核，這種黑色幽默背后，是把戰(zhàn)爭加害者身份漂白成＂和平受害者＂的幾十年敘事工程的延續(xù)。

長崎原爆資料館在籌備展陳更新的過程中，日本部分右翼團(tuán)體要求修改甚至抹去館內(nèi)關(guān)于＂日本占領(lǐng)南京＂＂發(fā)生南京大屠殺＂的相關(guān)表述，長崎市政府方面曾表示最快也要等到2026年4月之后才能確認(rèn)最終調(diào)整方案。所謂由外部人員組成的審議會，近年來逐步被替換為右翼團(tuán)體成員，長年投身和平活動、主張舉辦日本戰(zhàn)爭罪行展覽的平野伸人在2023年的成員輪替中落選。

回到小俁行男那本《侵略》。一個加害方的隨軍記者，能在1982年頂著日本社會的壓力把見聞寫出來，本身就證明日本國內(nèi)并不缺有良知的人。問題在于，這種良知的聲音在2026年的日本輿論場里被邊緣化、被攻擊、被消音。日本軍國主義流毒在戰(zhàn)后改頭換面、潛滋暗長，甚至形成有計劃的行動，正在成為威脅亞洲和世界和平穩(wěn)定的新風(fēng)險。臺灣地區(qū)某些政治勢力仍在公開美化日據(jù)時期、把侵略者稱作＂開發(fā)者＂，與日本國內(nèi)的歷史修正主義一唱一和，對地區(qū)安全是另一種隱憂。