大家一起看神舟飛船從太空回家，已經(jīng)不是第一次了。每次是不是都和圈叔一樣，心里默念：穩(wěn)了，穩(wěn)了，主傘已打開(kāi)……反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火……安全落地……

然后就是隨之爆發(fā)出一股遮蓋住神舟飛船的濃煙，等到幾秒鐘濃煙散去，圈叔心里總是盼望著一個(gè)姿態(tài)，但時(shí)常神舟飛船返回艙給出的姿態(tài)卻是：又倒了。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，倒地次數(shù)實(shí)在太多次了，導(dǎo)致這一回神舟二十二號(hào)飛船返回，圈叔已經(jīng)沒(méi)有很多期待神舟二十二飛船返回艙，能夠以最完美的直立姿態(tài)展現(xiàn)在人們面前了。

想必大家心里其實(shí)也是這么想的，起碼十個(gè)人里能有七八個(gè)是這樣的吧？而結(jié)果卻是：神舟二十二號(hào)返回艙以直立狀態(tài)結(jié)束了這次太空之旅。要知道上一次出現(xiàn)直立狀態(tài)還是在4年前2022年4月的神舟十三號(hào)任務(wù)中。當(dāng)然，還有一次是神舟二十號(hào)無(wú)人飛船的返回。

一個(gè)巨大的紅白相間的降落傘漸漸隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，返回艙底部的四臺(tái)反推引擎同時(shí)點(diǎn)火，那個(gè)重達(dá)3噸的神舟二十二號(hào)飛船返回艙，就砸向了地面，揚(yáng)起遮天蔽日的塵土。

大家都盼著飛船返回艙能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂绷⒃诘孛嫔希挥羞@個(gè)姿態(tài)落地，才叫完美。

但圈叔告訴你，或許你認(rèn)為的完美，反而讓航天員出艙時(shí)候最遭罪。直立狀態(tài)在工程學(xué)角度來(lái)講，的確是返回艙最理想的受力狀態(tài)。這是因?yàn)樵诜祷嘏摰呐摰资钦麄€(gè)返回艙最堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，返回艙所有方向的緩沖設(shè)計(jì)，也是基于這個(gè)方向?yàn)樽顑?yōu)先考慮。

但，咱們看起來(lái)這個(gè)最舒服的姿勢(shì)，也是最有利于航天員重力再適應(yīng)的姿勢(shì)，對(duì)剛從太空回來(lái)的航天員出艙來(lái)說(shuō)，也是最難受和最麻煩的。

其實(shí)，在神舟飛船返回艙內(nèi)部，空間很局促，有點(diǎn)像個(gè)倒扣的大鐘。航天員的座椅，并不是放在中心位置，而是更靠近艙底位置。在發(fā)射和返回時(shí)候，他們都是保持著半躺姿勢(shì)固定在座椅上的。

到了出艙時(shí)候，可不是開(kāi)門(mén)扶出來(lái)這么簡(jiǎn)單的事兒了。連地面人員都得搭梯子爬上去才行。畢竟艙門(mén)離地有好幾米高。還需要把專(zhuān)門(mén)的吊具從艙門(mén)垂下，讓航天員用自己不太舒服的姿勢(shì)，解開(kāi)座椅上的束縛，把自己綁在吊帶上，然后，地面人員就像是從井里打水一樣地，把它們從艙底“撈”上來(lái)。

大家可別忘了。這三位航天英雄，可都是剛從太空那種失重的環(huán)境中度過(guò)了7個(gè)月時(shí)間，骨質(zhì)內(nèi)部嚴(yán)重缺失鈣質(zhì)，肌肉也萎縮了。且剛經(jīng)過(guò)劇烈的落地過(guò)載，身體很虛弱。所以，從直播離可以看到，從航天員露面，到被抬上座椅，總是有那么一點(diǎn)“被動(dòng)”在里面。好幾個(gè)人又是綁束縛帶，又是拉，又是接的。

倒也不是說(shuō)這樣的場(chǎng)景，出來(lái)的就不是航天英雄，只是圈叔覺(jué)得，直立的這個(gè)姿態(tài)落地，給航天員們的出艙，其實(shí)是制造出了相當(dāng)大的困難。

好了，說(shuō)完直立的“面子”和“里子”，咱們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)總被誤會(huì)的“傾倒”姿態(tài)。

很多朋友一看返回艙沒(méi)立住，轱轆一下歪倒在地上，心就揪起來(lái)了：“完了完了，是不是落地速度太快了？”“風(fēng)太大吹倒了？”“會(huì)不會(huì)把航天員震壞了？”

千萬(wàn)別這么想！傾倒這個(gè)姿態(tài)，從航天員的舒適度和出艙便捷度來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)貼心的“加分項(xiàng)”。

如果返回艙在落地的一瞬間，因?yàn)榈孛娴囊粋€(gè)小斜坡，或者一陣側(cè)風(fēng)，順勢(shì)就側(cè)躺在了地面上，會(huì)發(fā)生什么？

原本嵌在艙底的座椅，現(xiàn)在變成了靠在艙壁的一側(cè)。航天員變成了正常坐著，甚至有點(diǎn)像半靠在一個(gè)舒服的沙發(fā)椅上。他們和地面的角度，變成了基本上和地面平行。

艙門(mén)從朝天變成了朝側(cè)面，離地面只有一兩米高。地面人員小跑過(guò)去，拉開(kāi)門(mén)，幾個(gè)人伸手進(jìn)去，就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕押教靻T從座椅上直接扶起來(lái)，或者用個(gè)簡(jiǎn)單的軟擔(dān)架就能把人順出來(lái)。整個(gè)過(guò)程不用爬高，不用吊具，不用讓航天員經(jīng)歷從倒掛到直立的劇烈體位變化。

可以說(shuō)，一個(gè)傾倒的返回艙，等于在著陸現(xiàn)場(chǎng)給虛弱的航天員搭了一條從太空到地面的無(wú)障礙通道。

那既然傾倒這么好，那為啥不每次都設(shè)計(jì)成讓它倒下呢？非得讓它立著？

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到點(diǎn)子上了。這就是航天工程里經(jīng)典的“兩難選擇”。

“直立”的好處是對(duì)艙內(nèi)的儀器設(shè)備最安全，受力最均勻，不易造成次生損壞。而且，直立能保持返回艙的重心最低、最穩(wěn)定，方便后續(xù)的吊裝運(yùn)輸。但從航天員的出艙體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，它確實(shí)不好。

“傾倒”的好處是對(duì)航天員出艙最友好，救援速度最快。但問(wèn)題是，傾倒的過(guò)程是不可控的。萬(wàn)一它倒下時(shí)，艙門(mén)正好壓在一塊大石頭上打不開(kāi)了呢？萬(wàn)一翻滾時(shí)磕壞了某個(gè)關(guān)鍵的管路，導(dǎo)致泄漏呢？雖然這些風(fēng)險(xiǎn)概率很低，但設(shè)計(jì)上必須考慮進(jìn)去。而且，航天員本人在艙內(nèi)跟著滾那一下，也肯定不好受。

所以，你明白了嗎？不是設(shè)計(jì)師選擇了直立或者傾倒，而是他們?cè)试S了這兩種情況的發(fā)生，并且都做了完美的預(yù)案。無(wú)論返回艙以哪種姿態(tài)親吻地球，都在他們那本密密麻麻的計(jì)算書(shū)里。直立，有一套成熟的吊掛救援流程；傾倒，有另一套快速的側(cè)向出艙方案。

一切，都在掌握之中。

其實(shí)，不光是咱們的神舟飛船有這個(gè)“直立vs傾倒”的講究。俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船，和咱們思路類(lèi)似，也是陸地著陸，也允許直立和傾倒。但他們的搜救流程和咱們略有不同。而美國(guó)的龍飛船就更“佛系”了。直接濺落在海里，既不直立也不傾倒，是漂浮在海面上的。航天員得等著船來(lái)?yè)疲缓蟊弧搬灐鄙霞装濉Ｄ欠N隨波逐搖的體驗(yàn)，估計(jì)也好受不到哪兒去。

所以你看，沒(méi)有哪種姿態(tài)是絕對(duì)完美的。