1988年4月，我所在的紡織器材廠(chǎng)，接到紡織部紡織技術(shù)組織開(kāi)發(fā)中心的一紙通知：要求我廠(chǎng)派員參加第二屆全國(guó)紡織技術(shù)成果交易會(huì)。那是一個(gè)改革開(kāi)放風(fēng)起云涌的年代，會(huì)議宗旨寫(xiě)得明確：貫徹中央科技體制改革精神，推動(dòng)紡織科技與經(jīng)濟(jì)結(jié)合，促進(jìn)科研與生產(chǎn)緊密聯(lián)動(dòng)。會(huì)期定于當(dāng)年4月11日至23日，地點(diǎn)在千里之外的四川成都省展覽館。廠(chǎng)里決定由我和供銷(xiāo)副廠(chǎng)長(zhǎng)婁明宗二人前往參會(huì)。

那是我人生中第一次出遠(yuǎn)門(mén)，行程長(zhǎng)達(dá)一周。臨行前，我特地到躍龍山縣圖書(shū)館，向父母報(bào)備。母親一聽(tīng)我要去四川，眉頭便微微蹙起。她素知川菜以“麻辣鮮香”著稱(chēng)，而自小挑食的我，腸胃能否適應(yīng)那般濃烈滋味，她實(shí)在放心不下。思忖半晌，母親說(shuō)：“我給你做些麥餅帶著吧。”

母親口中的“麥餅”，是我們寧海西鄉(xiāng)一帶古老的傳統(tǒng)干糧，尤適宜遠(yuǎn)行。它不同于尋常烙餅，講究的是質(zhì)樸、耐存、本味。為了讓我在一周內(nèi)都能吃到新鮮不“還生”（指食物因久放而返潮變韌）的麥餅，母親那幾日格外忙碌。她嚴(yán)格按照鄉(xiāng)間古法制作：熱鍋里不放一滴油，全憑鐵鍋的溫度與手藝。其中一種蝦皮麥餅，內(nèi)餡只用上好的家豬板油、金鉤蝦皮與本地小蔥蒜末調(diào)和，油脂的豐潤(rùn)與海鮮的咸香被面皮緊緊鎖住；另一種則是淡麥餅，餅身無(wú)餡，薄而韌，需卷著配料吃。那卷料是花生碎、芝麻、海苔末用菜油文火慢炒而成的，香氣撲鼻。

母親算術(shù)好，她掐著指頭算我七天的食量：早餐一只，午晚餐各兩只，還得有些富余。最終，她為我準(zhǔn)備了16只蝦皮麥餅，24只淡麥餅。卷料則分門(mén)別類(lèi)，用“西湖”牌、“奉化”牌的味精袋及本地的糖霜塑料袋仔細(xì)裝好。麥餅則以?xún)芍换蛩闹粸橐环荩梦鼭裢笟鈪s又不盡透氣的葛布巾包裹二至三層。那是老一輩人傳下來(lái)的智慧，既能防潮，又讓餅在呼吸間保持恰到好處的軟韌。所有這一切，把我那個(gè)軍綠色的舊帆布包塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，提在手里，扎實(shí)而溫暖。

然而，母親精心計(jì)算七天的食量，卻在旅程的第二天就被我一掃而空。當(dāng)然，并非我一人之功。

我和老婁從上海登上火車(chē)。那是一趟從上海開(kāi)往成都的382/383次直快列車(chē)，經(jīng)典的“綠皮車(chē)”，全程需要顛簸36個(gè)小時(shí)。車(chē)票是托廠(chǎng)里職工劉銀福在上海的岳父設(shè)法購(gòu)得的，兩張硬臥票在當(dāng)時(shí)已屬珍貴。一進(jìn)車(chē)廂才發(fā)現(xiàn)，除了我倆，整個(gè)車(chē)廂幾乎都是上海市紡織工業(yè)局系統(tǒng)的同行——從上海第一到第十七棉紡織廠(chǎng)，到上海印染廠(chǎng)、上海紡織科學(xué)研究院……盡是赴同一盛會(huì)的代表。車(chē)廂里飄蕩著軟糯的上海話(huà)，氣氛熱鬧而陌生。

列車(chē)在晚上8點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)從上海站徐徐開(kāi)出，車(chē)輪撞擊鐵軌的“哐當(dāng)”聲節(jié)奏平穩(wěn)，承載著一車(chē)人的期待與倦意，沒(méi)入華東的春夜。一夜無(wú)話(huà)。

第二天清早，火車(chē)已駛?cè)胫性貐^(qū)。晨光透過(guò)車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里漸漸蘇醒。我從下鋪翻身起來(lái)，睡意未消，卻想起了母親準(zhǔn)備的干糧。于是俯身從床底拖出那個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包。

拉鏈因包裹過(guò)滿(mǎn)而摩擦力大增，拉開(kāi)時(shí)發(fā)出如同砂紙輕磨金屬般的“沙沙”聲，在清晨相對(duì)安靜的車(chē)廂里顯得格外清晰。接著是帆布被強(qiáng)行拉扯的緊繃聲響，“刺啦——”一下，竟把鄰近幾個(gè)鋪位還在夢(mèng)中的旅客驚動(dòng)了。幾位上海阿姨大姐揉著眼睛，略帶疑惑地從上鋪、中鋪探出頭來(lái)。

我有些不好意思，但還是從容地打開(kāi)最外層的葛布巾，取出一只蝦皮麥餅。餅身似乎微溫，那是母親手心的余溫，也是谷物油脂在與時(shí)間緩慢對(duì)話(huà)中散發(fā)的微熱。我顧不得許多，對(duì)著餅角就是一口。

那一口下去，酥脆的外皮在齒間碎裂，緊接著，混合著豬板油醇厚、蝦皮咸鮮、蔥蒜辛香的豐盈內(nèi)餡瞬間涌出。我肆無(wú)忌憚地大嚼起來(lái)。

奇妙的變化就在這時(shí)發(fā)生。原本封閉的車(chē)廂空氣里，悄然彌漫開(kāi)一股獨(dú)特的氣息：那是小麥焙烤后的焦香，是海洋蝦皮經(jīng)熱力逼出的清甜腥氣，是蔥蒜與豬油融合后產(chǎn)生的、帶有煙火氣的復(fù)合香味。這香氣并不霸道，卻極有穿透力，絲絲縷縷，執(zhí)著地鉆入每個(gè)人的鼻腔。

“喲，這是啥物事？介香！”一位中鋪的阿姨徹底醒了，坐起身，好奇地問(wèn)道。

我邊嚼邊含糊地回答：“寧海的上路麥餅。”

像是收到了無(wú)聲的邀請(qǐng)，上中鋪的幾位女士紛紛起身，洗漱收拾。她們的目光，卻總有意無(wú)意地落在我手中那金黃油亮的餅上，那眼神里有好奇，有探究，或許還有一絲被勾起的食欲。

我索性把帆布包提到車(chē)窗邊的小桌上，敞開(kāi)葛布巾：“來(lái)，嘗嘗看。”

起初是一位約莫三十歲的上鋪大姐，她儀態(tài)優(yōu)雅，小心地掰了一角蝦皮麥餅，送入唇間，細(xì)嚼慢咽，仿佛在品鑒什么精細(xì)點(diǎn)心。然而，僅僅幾秒之后，她的眼睛微微睜大，咀嚼的速度不自覺(jué)地加快了。那一角餅下肚，她竟忘了矜持，伸手又拿走了剩下的大半只，一邊吃，一邊朝著隔壁鋪格喊：“快來(lái)呀！味道交關(guān)好！”

呼朋引伴的效應(yīng)是驚人的。很快，我們這小小的鋪格前，聚集了好幾位上海來(lái)的女代表。看到這陣勢(shì)，我干脆將包里所有葛布巾包裹的麥餅，連同幾小袋芝麻海苔花生卷料，全堆在火車(chē)過(guò)道小桌上，并現(xiàn)場(chǎng)演示起淡麥餅的卷法：取一張薄韌的淡餅，撒上足量的炒香卷料，卷成筒狀，一口下去，餅的麥香與配料的干香脆爽在口中交響。

那是一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)卷殘?jiān)啤２坏桨雮€(gè)小時(shí)，小桌上只剩下一堆攤開(kāi)的、大小不一的葛布巾，和寥寥幾小袋幸存的卷料。后來(lái)才起床的老婁，以及聞香而來(lái)卻遲了一步的其他旅客，只能望著空桌悻悻而歸。有人不甘心，順手拈走一小袋花生芝麻海苔料，聊以解饞。

整個(gè)上午，列車(chē)穿行在大片麥田泛綠之間，窗外的風(fēng)景流動(dòng)如畫(huà)，車(chē)廂內(nèi)的氣氛卻因這場(chǎng)意外的“麥餅宴”而變得格外熱烈。我，一個(gè)來(lái)自浙東小縣的年輕人，竟搖身一變成了“麥餅教授”。一群見(jiàn)多識(shí)廣的上海阿姨大姐，擠坐在兩只下鋪和過(guò)道的小凳上，將我團(tuán)團(tuán)圍住，七嘴八舌地問(wèn)起這餅的奧秘。

“小同志，這個(gè)餅皮為啥這么韌？放了啥特殊東西？”
“蝦皮要不要先泡？豬油一定要板油嗎？”
“葛布包真的比塑料袋好嗎？”

我受寵若驚，卻也涌起一股為家鄉(xiāng)特產(chǎn)“代言”的自豪感。于是，我從原料講起：

“‘麥吃陳，米吃新’，我們做麥餅，面粉最好用存放超過(guò)半年以上的‘陳麥’磨的，筋度適中，香味更醇。”
“和面是關(guān)鍵，‘軟面團(tuán)、短松弛、保濕蓋’。面要揉得光滑，醒個(gè)20到30分鐘，蓋上濕葛布，讓它‘松弛’而不是‘發(fā)酵’，這樣餅皮才軟韌有嚼頭，不會(huì)發(fā)酸。”
“蝦皮定要選上等的淡曬東海金鉤蝦皮，豬油必須是豬板油自己熬的，才夠香醇且易凝固，好包餡。”
“搟餅的大小，以自家鍋底為準(zhǔn)，這是老輩人的實(shí)用智慧。”
“火候最見(jiàn)功夫。頭遍小火定型，二遍文火慢烘。頭遍每三秒一轉(zhuǎn)，二遍一秒一轉(zhuǎn)。要是餅皮邊裙鼓起出現(xiàn)皺褶，得用手輕輕撫平，不然里面容易夾生。一直烘到麥餅兩面都泛起焦黃的‘芝麻點(diǎn)’，那才算成功。”

我還講了淡麥餅的卷料如何炒制才能香而不焦，花生與芝麻必須分開(kāi)炒，花生需碾碎至八分一大小，海苔要用頭水紫菜的淡干品，菜油的溫度要如何掌控，干鍋不得放油……

她們聽(tīng)得入神，不時(shí)提問(wèn)。有些工藝光靠嘴說(shuō)難以盡述，我便掏出隨身的筆記本和筆，用畫(huà)圖來(lái)輔助講解。我畫(huà)了鄉(xiāng)下常用的、用來(lái)存放麥餅的木制麥餅桶、畫(huà)了長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖、畫(huà)得最仔細(xì)的，是那件用麥稈編織的“麥餅刮”。那是給面床生麥餅轉(zhuǎn)移到鍋里及藏入木桶時(shí)蓋在上面幫助散熱的工具。我努力畫(huà)出麥稈經(jīng)緯交織的紋路，試圖傳遞那份源自田野與手作的質(zhì)樸匠心。

畫(huà)著，講著，我心里其實(shí)明白，在這飛馳的列車(chē)上，在這群來(lái)自大都市的聽(tīng)眾面前，我所描述的一切，帶著濃重得化不開(kāi)的地方氣息。寧海麥餅的“原味”與“實(shí)在”，它所依賴(lài)的特定食材、傳統(tǒng)工藝、甚至包裹它的葛布巾，都與上海的工廠(chǎng)及弄堂生活有著相當(dāng)?shù)木嚯x。在物資尚不極大豐富、物流遠(yuǎn)不如今天便捷的1988年，她們即便聽(tīng)得心動(dòng)，歸去后恐怕也難以原樣復(fù)刻。

但旅途漫漫，窗外是不斷后退的陌生風(fēng)景，車(chē)廂內(nèi)是短暫相聚的同行陌客。閑談，本就是漫長(zhǎng)旅程中不可或缺的“味精”。而我這番關(guān)于麥餅的“授課”，恰成了憑一點(diǎn)少年意氣與對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的熱愛(ài)，進(jìn)行的第一次笨拙而真誠(chéng)的“炫耀”。它讓陌生的同行者找到了共同的話(huà)題，讓車(chē)廂里充滿(mǎn)了笑聲與問(wèn)答，成了那段枯燥旅程中一抹帶著麥香與溫情的亮色。

因講課耽誤了去廁所，中午我看完半本雜記才回鋪位，卻發(fā)現(xiàn)床鋪已成了小小美食展臺(tái)：冠生園的大白兔奶糖、采芝齋蛋黃花生、義利動(dòng)物餅干，還有濟(jì)公丹（“老鼠屎”）、橘子瓣糖和鈣奶餅干……而床頭那個(gè)扣著紙蓋的鋁飯盒里，竟裝著中鋪阿姨特意為我買(mǎi)的魚(yú)香肉絲飯。

那一刻，仿佛有種古老而純粹的互助契約悄然浮現(xiàn)。食物的傳遞與接收之間，善意在靜默中流轉(zhuǎn)生長(zhǎng)。我沒(méi)有推辭，也沒(méi)有說(shuō)謝，只輕聲感嘆：“上海的吃食，全國(guó)人民都愛(ài)。”到成都金牛站下車(chē)時(shí)，那只帆布包仍是鼓鼓囊囊的。

在成都的一周，我到底還是學(xué)會(huì)了品嘗麻辣的滋味，火鍋的滾燙，擔(dān)擔(dān)面的香濃，都成了我味蕾記憶的新篇章。而為我精心計(jì)算了七天食量的母親，無(wú)論如何也不會(huì)想到，她注入滿(mǎn)滿(mǎn)牽掛的干糧，竟在離家第二天，就以那樣一種熱烈而分享的方式，被消耗一空。那消失的麥餅，化為了車(chē)廂里偶然綻放的善意與好奇，化為了我對(duì)故鄉(xiāng)滋味第一次清晰的“文化自覺(jué)”，也化為了我人生遠(yuǎn)行起點(diǎn)上，一縷永遠(yuǎn)縈繞心頭的、溫暖的麥香。

許多年過(guò)去了，高鐵早已取代了慢悠悠的綠皮車(chē)，天涯若比鄰。但我依然時(shí)常想起1988年春天那列西行的火車(chē)，想起葛布巾打開(kāi)時(shí)彌漫開(kāi)的香氣，想起那些上海阿姨大姐品嘗時(shí)發(fā)亮的眼睛。那既是一次食物的分享，更是一個(gè)封閉空間被偶然打破后，流露出的樸素人情與對(duì)異域風(fēng)物的單純好奇。麥餅很普通，但它所連通的，是游子身后的牽掛，是地域風(fēng)物的差異，也是一個(gè)時(shí)代緩慢流動(dòng)中，人與人之間那份尚未被速度稀釋的溫度。

綠皮火車(chē)或許已漸行漸遠(yuǎn)，但那縷混合著海風(fēng)、麥田與母親手藝的餅香，上海零食的豐富多彩，卻穿透時(shí)光，始終溫?zé)帷Ｋ嬖V我，最深的鄉(xiāng)愁，有時(shí)就藏在最樸實(shí)的食物里；而最遠(yuǎn)的旅途，其意義往往不在于抵達(dá)，在于那些不期而遇的、帶有溫度的分享瞬間。

（2026年4月12日）

End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 作者：葛寧貴

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士