一到夏天，許多中國人的嘴和鼻子突然就忙了起來：酸梅煎湯，苦瓜上桌，艾草、蚊香和藿香正氣水的味道飄蕩在屋子里。這個季節(jié)似乎是由酸、苦，以及若有若無的藥味打底的，這樣的度夏方式代代相傳、口口相授，流傳至今。

為什么我們這樣過夏天？

撰文｜柯小山

酸味

天一熱，人像受了潮的書頁，飯不想吃，話懶得說，走路泄氣。酸味生津，雖不能真正為全身補(bǔ)足水分，卻能緩解口干，提高飲水意愿，消解暑熱煩渴。一碟醋漬的小菜，便能從熱浪中把精神救回岸上；一份酸梅飲，更是許多中國人都懂的消暑佳品。

梁實秋在《酸梅湯與糖葫蘆》里開篇便寫，“夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級人人都能享受的事”。這道獨(dú)特飲料的前身，可以追溯到宋元時的梅湯、梅水。宋元是中國歷史上重要暖期之一，南宋中后期尤暖，南方本又濕熱，臨安相較北方城市更給人悶蒸感。杭城士女避暑多趨向?qū)掗熖幓蛩叄挝骱苁钗等怀娠L(fēng)，風(fēng)雅與實效兩不誤，甚或有人“留宿湖心，竟夕而歸”；至于宮中，皇室解暑早已習(xí)慣用冰，南方因較不易保存冰塊，防暑、解暑在南宋成為尤為醒目的課題。北宋太醫(yī)局編《太平惠民和劑局方》，南宋初吳珽增補(bǔ)諸家名方，提及一道“白梅湯”，是將白梅研破，配檀香、甘草，并用炒鹽入方，用于“治中熱，五心煩躁，霍亂嘔吐，口干煩渴，津液不通”；《武林舊事》歷數(shù)臨安城的美點(diǎn)，“涼水”一欄有“鹵梅水”的名目，可以猜想是以梅制水，取其酸味以解渴消夏。

《本草中國》劇照。

從官方藥飲到街頭消閑飲，梅作為一種性酸的食材，似是在南宋一代經(jīng)歷商業(yè)化，進(jìn)入市井消費(fèi)結(jié)構(gòu)。此后，元代《居家必用事類全集》有以烏梅為原料用于止渴生津的“醍醐湯”、明代《遵生八箋》有“肥大黃梅蒸熟去核凈肉”制成、“夏月調(diào)水更妙”的黃梅湯，清代定型的酸梅湯已是成熟的夏令冷飲，宮苑與市肆中都可見其蹤跡。

酸酸的梅飲一再被寫入文學(xué)。《水滸傳》里西門慶邂逅潘金蓮，明明是冬末春初，卻因色心一動，五內(nèi)燥熱。王婆問他“吃個梅湯？”西門慶說“多加些酸”。一個要借極酸解解心頭之渴，一個卻故意使出諧音梗玩文字游戲，挑起替對方做“媒”的話頭?！都t樓夢》里賈寶玉挨打后要討酸梅湯吃，時為夏日，酸梅湯理應(yīng)是時令之物，襲人卻說“酸梅是個收斂的東西”，剛挨了打不宜吃。雖然《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》也說“急食酸以收之”，襲人不過是遵循了傳統(tǒng)的酸收觀念，但她巨細(xì)靡遺地對王夫人稟告自己的照料是何等謹(jǐn)慎細(xì)心，多少有些自我表現(xiàn)的用意。這番話果然奏效，王夫人的心防由此打開；和襲人一番深聊后，王夫人對她刮目相看，甚至直接許諾利益交換。高明的作者巧借梅湯這小小道具，各自寫活西門慶的心事、王婆的心術(shù)、襲人的心機(jī)。

圖片來自（清）孫溫《全本紅樓夢圖》。

苦味

《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》稱“南方生熱，熱生火，火生苦”，《淮南子》也稱“孟夏之月……盛德在火……其味苦”，醫(yī)理和月令彼此呼應(yīng)，都將夏天的高溫和苦味關(guān)聯(lián)起來。酸至少簡單直接，靠生津?qū)⑷说木裉崞饋?，苦卻不近人情。明明酷暑已經(jīng)難耐，餐桌和茶盞為什么還被蓮子、苦菜、苦茶、苦瓜等苦物占據(jù)，要人皺著眉頭才能吞下？

苦菜和蓮子常與夏天相關(guān)?！洞蟠鞫Y記·夏小正》說“四月……取荼”，據(jù)《埤雅》的釋義，荼即為苦菜；《禮記·月令》也說“孟夏之月……苦菜秀”，初夏采苦菜、食苦菜是有古典傳統(tǒng)的。傳元稹的《詠廿四氣詩》特別寫到“小滿氣全時，如何靡草衰……向來看苦菜，獨(dú)秀也何為？”至于蓮子，像辛棄疾《卜算子·為人賦荷花》有“占斷人間六月涼……花里蓮心苦”等句，以物擬人之意自不必說，但“夏季-蓮子-苦味-清涼”的聯(lián)結(jié)，即使不必解釋，讀者也自然都懂。

《風(fēng)味人間》劇照。

苦茶既可消夏，有時也可為獨(dú)善其身者的人生選擇與審美趣味作個注腳。宋人羅大經(jīng)因仕途蹭蹬，隱居山中讀書，生活清苦卻怡然自得，面對“夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻”的壯景，再三感嘆山居之妙。他在《鶴林玉露》中自稱“家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑……午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……再烹苦茗一杯”。苦味被人格化，“苦味－清行”的文人理想自畫像于此浮現(xiàn)。

劉基的友人章溢隱居山野，其地“鮮支、黃蘗、苦楝、側(cè)柏之木，黃連、苦杕、亭歷、苦參、鉤夭之草，地黃、游冬、葴、芑之菜，櫧、櫟、草斗之實，楛竹之筍，莫不族布而羅生焉”；甚至野蜂釀的蜜也是苦的，“初食頗苦難，久則彌覺其甘，能已積熱，除煩渴之疾”；“其槚荼（苦茶）亦苦于常荼”。劉基歷數(shù)此山的物味之苦，是為了突出章溢生活之苦，這里未必沒有文學(xué)化的夸大，但筆鋒隨后一轉(zhuǎn)，引用章溢的話稱生活之苦與樂是相伴而生的。這篇《苦齋記》比羅大經(jīng)的自況更進(jìn)一步，順應(yīng)文人砥礪節(jié)操的傳統(tǒng)倫理，將“苦味/苦行-清行”牢牢關(guān)聯(lián)。

文人從苦味中想象清行，大眾則未必慣于作此聯(lián)想，味覺體驗與解暑功能才是要義。“大概今生有些事/是提早都不可以/明白其妙處”，陳奕迅的《苦瓜》若以字面去理解，苦瓜也是非夏季吃不足以得其妙處?？喙显峭鈦砦?，不過至少在李時珍的年代，已經(jīng)“閩、廣皆種之”了。《金瓶梅》里西門慶有求于胡僧，時值四月孟夏，西門大官人也擺出一碟子“癩葡萄”作為待客之道。癩葡萄即苦瓜，出現(xiàn)在北宋故事中未必符合時代，反過來卻也折射出在作者生活的晚明，苦瓜已是常見的消夏小品。

明末清初，遺民詩僧釋函可有句“苦瓜生五嶺，賴以解炎毒”，抒寫身為粵人的他在塞外流放地看到苦瓜時的自傷，反映出苦瓜與“解炎毒”之間深入人心的關(guān)聯(lián)。同時期，粵人屈大均說“人多以苦味解暑”，并盛贊苦瓜之德；《觚剩·續(xù)編》也明確說到夏天吃苦瓜：“六月……苦瓜入饌”；至于石濤對苦瓜頂禮膜拜，據(jù)說餐餐不離，晚年甚至自號“苦瓜和尚”，既是狂熱的苦味愛好者，也是“苦味－清行”這道公式的頂級服膺者。

《槐蔭消夏圖》。

藥味

比起單純的熱，夏天帶來的麻煩還有暑濕、蟲蟻、穢氣、腹瀉、黏膩……都不是驚天動地的大毛病，卻足夠細(xì)碎，湊在一起，將人折磨得不輕。古人對此深具戒心，嚴(yán)陣以待對抗夏天。蟲毒未發(fā)，已掛艾草；暑氣尚淺，先泡藥酒。舊歷五月被視為“惡月”，該月五日更被認(rèn)為“毒”性最強(qiáng)，《藝文類聚》引《夏小正》佚文說此日“蓄采眾藥，以蠲除毒氣”；南朝時《荊楚歲時記》記五月五日為“浴蘭節(jié)”，于是人們“采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣”，已經(jīng)是今日端午習(xí)俗的發(fā)端了。

到南宋時，“解決口渴”和“清涼防暑”的需求共同造就了夏日藥飲。周密在《武林舊事》里提到臨安市面上的“涼水”就有香薷飲、雪泡縮脾飲、五苓大順散、紫蘇飲，無不是以中藥材為原料制成、半藥半飲的解暑飲品。《本草綱目》記香薷主治“傷暑嘔吐”“暑月腹痛”，似乎的確對癥；不過李時珍也指出“香薷乃夏月解表之藥……氣虛者尤不可多服，而今人不知暑傷元?dú)?，不拘有病無病，概用代茶，謂能辟暑，真癡前說夢也。”身為專業(yè)的醫(yī)者，他對藥飲的濫用頗不以為然；反之也說明由宋至明，夏日喝藥飲防暑已是根深蒂固的觀念，到了需要糾偏的地步。

《本草中國》劇照。

酸味與苦味守在餐桌，藥味卻是侵略性的，從門縫、衣領(lǐng)、鼻腔沁入夏天的角角落落。太陽穴涂風(fēng)油精，解暑提神；手腳踝噴花露水，驅(qū)蚊止癢；藿香正氣丸、十滴水……古老的度夏邏輯經(jīng)過現(xiàn)代化再包裝，讓如今人們的家里也散發(fā)著隱隱的藥房氣味。

北方有酸梅湯，江南有涼水，嶺南有苦瓜，荊楚采艾草除毒氣……它們在漫長的夏天里匯成共同的經(jīng)驗。酸能喚醒口舌，苦可安頓火氣，藥味處理蟲、濕、穢……所幸無論人們多么嚴(yán)陣以待，夏天從來不是，也不應(yīng)該只有這些而已。多汁的鮮果、清涼的甜湯，同樣在夏天登場。曹丕就曾“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，以追求清冽甜美的口感，宋以后，“雪檻冰盤，浮瓜沉李”更是一再形諸文字。

這是古人展現(xiàn)的另一種生活哲學(xué)，他們仿佛在向后人訴說，不必夙夜警戒，不必人人苦行。人天生便是愛享受的，何必違逆這天性？今天我們偏愛從烈日下鉆進(jìn)空調(diào)房間、大口喝下冰箱里的快樂水，這和浮瓜沉李的古人并無本質(zhì)區(qū)別。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：柯小山；編輯：李永博；校對：趙琳。封面題圖來自《陽光燦爛的日子》劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買