江西
整個上午，手機靜音。
我沒看過一眼。
中午十二點，我拿起手機。
未接來電：十一個。
我媽七個，我哥三個，我爸一個。
我爸居然也打了。
八年了，他主動給我打電話的次數，一只手數得過來。
微信消息更多。
我媽發了九條語音，最短的十五秒，最長的五十九秒。
我一條一條點開聽。
南南，你回來，媽跟你說。
你這孩子犟什么，鑰匙你拿回去。
中午你爸想吃面條，你過來做一下。
南南？
冰箱里那個排骨湯還能熱嗎？微波爐我按哪個鍵？
你爸說讓你別鬧了。
我把微波爐弄響了，怎么關？
你哥說晚上他做飯，你過來吃。
南南你到底在干什么？給媽回個消息。
我看完了。
沒回。
家庭群里也有消息。
我哥發的：@顧南，妹，晚上一起吃飯，有話好好說。
嫂子發了個表情包，一只卡通貓抱著另一只，上面寫著一家人不說兩家話。
我爸沒發言。
我退出群聊。
打開外賣軟件，給自己點了份黃燜雞。
吃完午飯，我下樓了一趟。
不是去爸媽家。
是去超市。
買了牛奶、面包、掛面、青菜、雞蛋。
全是自己吃的。
這八年，我去超市都是買爸媽的東西。我爸的低鈉鹽，我媽的無糖燕麥，他們愛吃的腐乳、榨菜、芝麻醬。
今天我站在調味品貨架前，隨手拿了一瓶辣椒醬。
我愛吃辣。
但我爸不吃辣，所以八年沒碰過辣椒。
回到家，我給自己煮了碗面，挖了一大勺辣椒醬拌進去。
辣得我鼻頭冒汗。
好吃。
真好吃。
下午三點，門鈴響了。
我開門。
我哥站在門口。
妹，你這一天不接電話不回消息，什么意思？
沒什么意思，你不是在爸媽那嗎？
媽讓我來叫你過去。
不去了。
我哥站在門口，手插在褲兜里。
顧南，你跟我說實話，是不是因為退休金的事？
不是。
那你鬧什么？
我說了，沒鬧。哥，你管錢，你管人。我忙了八年，該歇歇了。
什么叫歇歇？爸媽還要人照顧啊。
對，所以你在呢。
我哥噎住了。
他站在門口看了我五秒，然后擠出一個笑。
行，你消消氣。退休金的事，要不……
要不什么？
要不一人管一半？
我靠在門框上，看著他。
哥，昨天在飯桌上，你說的是全部打你卡上。你沒說一半。
那不是——
爸媽也同意了。媽說你是老大，說的對。
我哥的笑維持不住了。
那你到底要怎樣？
我不要怎樣。你管就你管，我沒意見。
那你為什么不去做飯？
哥，管錢不管人，那叫什么？
我哥張了張嘴，沒接上話。
走廊另一頭有人開門倒垃圾，看了我們一眼。
我哥壓低聲音：行了，這事回頭再說。今晚你過來吃飯，我做。
不了，我自己吃過了。
我關了門。
門外站了幾秒，腳步聲走遠了。
晚上八點，家庭群又亮了。
我哥發了張照片：一桌子菜，賣相一般，盤子擺得亂七八糟。
配文：我親自下廚，不比咱妹差吧哈哈。
沒人回。
過了五分鐘，嫂子回了一個棒。
又過了十分鐘，我媽發了條文字消息。
菜不錯。
兩個字。
我盯著那兩個字看了很久。
這八年，我做了多少頓飯，她從來沒說過一個好字。
我哥做了一頓。
她說不錯。
我把手機放下，拉開窗簾。
對面那棟樓，五樓，爸媽家的窗戶亮著燈。
我看了一會兒，把窗簾拉上了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
