本文章節：

01、談癌色變，背后原因是什么？

02、心理因素：癌癥治療中被忽視的一環

今天是6月8日——世界腦腫瘤日。

先跟大家科普一下，腦腫瘤分為2種：良性和惡性。

如果檢查出來腦腫瘤是良性，那自然皆大歡喜，比如我罹患腦瘤后，手術治療非常成功，現在已經健康生活，親朋好友都說還好是虛驚一場；

但如果檢查的結果是惡性，很多人當場就嚇得腿軟——因為惡性的腦腫瘤，就是癌癥。

一說到癌癥，咱們老百姓的第一反應就是——“完了”“沒救了”“天塌了”。

這種“談癌色變”的恐懼深深刻在很多人的骨子里，生怕自己哪天一不小心就成了得癌的“倒霉蛋”。

所以，今天這篇文章，我要從精準高效心理學的“4維時空”視角，跟你聊聊癌癥這件事——不聊怎么治，聊怎么“看”。

看完你會發現：癌癥其實并沒有你想象的那么恐怖。

01、談癌色變，背后原因是什么？

說到“癌癥”，你有沒有想過一個問題：一個不到3歲的人類幼崽，聽到“癌癥”2個字會害怕嗎？

答案當然是——不會。

因為3歲前的孩子壓根不知道癌癥是什么。你跟他講“癌”，他可能以為你在說一種沒見過的水果。他甚至會用稚嫩的聲音問你：“媽媽，癌癥好吃嗎？”

這說明一個事實：所謂的“談癌色變”不是天生的，是后天學來的。

而孩子長大之后，從電視里、從大人們的聊天中、從親戚鄰居的嘆息聲里，一次又一次地聽到“某某得癌癥走了”“化療太痛苦了”“家里傾家蕩產了”……

這些信息聽多了，以后一提到癌癥，他腦子里第一反應就是“死定了”，因為“得癌癥等于被判死刑”這個病理性記憶已經刻在了他的內隱記憶層面。

什么是內隱記憶層面？

諾貝爾獎得主、科學心理學家丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》里揭示，人的大腦分成兩套系統：

大腦系統1（快思考）：依賴直覺和情感，能迅速做出反應

大腦系統2（慢思考）：需要調動理性，進行深度分析

卡尼曼在研究中指出，大腦系統1主導了大腦約95%的認知活動，而大腦系統2僅占5%。

大腦系統1和大腦系統2

而我們顛覆性地發現：內隱記憶，正是驅動大腦系統1運行的核心基礎——一個人的直覺、情感與快速反應，本質上都由內隱記憶所支撐，這就是精神心理領域的第一性原理——內隱記憶驅動論！

而很多人之所以會“談癌色變”，是因為他內隱記憶層面的病理性記憶決定他會對癌癥產生恐懼情緒。

其實往前推100年，中國人對“癆病”的態度，跟現在對癌癥差不多——談癆色變，聞癆喪膽。

這個“癆病”，在現在來說，實際上就是肺結核。

在過去，肺結核就是不治之癥：患者咳嗽、咯血、消瘦，最后活活被消耗死，比如魯迅先生就是死于肺結核的。

在那個年代，家里誰要是得了“癆病”，全家人都覺得天塌了。

但后來呢？1943年，鏈霉素問世，人類第一個抗結核藥物出現了。

而到了上世紀70年代，中國科學家提出的“異煙肼、利福平、吡嗪酰胺、乙胺丁醇”4藥聯合方案，更是將治療肺結核的療程縮短至6個月，治愈率也達到95%以上。

現在誰還怕肺結核？得了就去醫院，規范治療，絕大多數都能治好。

大家也就不再“談癆色變”了。

同樣的道理，如果我們對癌癥也有這樣的治愈把握，我們還會“談癌色變”嗎？

其實這些年，癌癥的攻克進程一直在往前推進。

一方面，早期篩查越來越普及。

肺癌做低劑量螺旋CT，結直腸癌做腸鏡，乳腺癌做超聲加鉬靶——這些檢查能把癌癥發現在“萌芽狀態”，讓患者早發現、早治療，大大提高了患者的生存率。

另一方面，癌癥的治療手段也在不斷突破。

就在前幾天，2026年美國臨床腫瘤學會（ASCO）年會上，一款針對“癌中之王”胰腺癌的靶向新藥公布了III期臨床數據：晚期胰腺癌患者的中位總生存期從6.7個月拉長到了13.2個月，幾乎翻了一倍。

全場數千名腫瘤醫生集體起立鼓掌。雖然還不能說“治愈癌癥”，但這一步，邁得夠大了。

況且，按照世界衛生組織的說法：1/3的癌癥可以預防，1/3的癌癥可以通過早期發現并治療而治愈，1/3的癌癥可以通過治療延長生命、改善生存質量。

這個說法雖然可能不夠嚴謹，但它揭示了一個核心事實：癌癥不等于絕癥。

老百姓常說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，其實我們所害怕的不是井繩，是蛇留下的記憶。

癌癥也一樣，我們怕的不是癌細胞本身，而是內隱記憶層面里那些關于“癌癥＝死亡”的病理性記憶，一旦這些病理性記憶被改寫，我們的恐懼自然就會消散。

02、心理因素：癌癥治療中被忽視的一環

其實癌癥在我們生活中并不少見，我們經常能聽到“抗癌明星”的故事。

比如：演員陶玉玲，從60歲左右確診第1種癌癥開始，33年間先后患上3種不同類型的癌癥，卻始終樂觀從容，一直活到92歲高齡。

陶玉玲，圖片來源于網絡

很多人身邊也有癌癥患者的存在。

我家族里就有3個癌癥患者，他們做過手術、化療，現在也都痊愈了，而且早就過了5年生存期，從醫學上講，他們已經完全算“治愈”了。

這些例子說明什么？說明得了癌癥不等于就要等死。

但一說到有哪個親戚得了“癌癥”，很多人腦子里就會想到：“完了，我是不是也會得？”

為什么？因為“家族史”這3個字，太嚇人了。

有些朋友知道我家族里有3個人曾經得過癌癥，都跟我說：“老何，你可得注意身體啊，你們家有這個基因，你得比別人更小心。”

我知道他們是關心我。但說實話，所謂的“癌癥家族史”，實際上非常荒謬。

為什么會有“家族史”這個說法？說白了，是因為醫生也不知道癌癥到底是從哪來的。

在臨床上，醫生判斷一個患者有沒有得癌癥，通常的做法就是經過病理切片來判斷。

只要醫生懷疑你身體里的腫瘤是惡性的，最后一定要做病理切片進行驗證，看看到底是不是癌癥。

病理切片是客觀的，但也不排除有時候醫生會誤診，所以醫院會有一個會診制度，幾個病理科醫生一起觀察切片，互相驗證，最后才得出結論。

但這實際上仍然是“癥狀學診斷”。醫生在病理切片上看到了什么，就告訴你什么。

至于你為什么得癌？是吃出來的？是氣出來的？是累出來的？對不起，說不清楚。

說不清楚怎么辦？醫生總得給個說法吧。而且，根據臨床觀察，部分癌癥病例有一定的家族聚集現象。于是，就有了“遺傳敏感性”“家族聚集性”等這些所謂的原因和解釋。

這些詞聽起來很科學，其實就是在說：我們也不知道為啥，但反正你得癌癥的風險高。

所以當下醫生對癌癥的診斷，遠遠達不到病因學診斷，他們只是對患者身上出現的癥狀進行簡單歸納。

那我是不是在否定當下醫生治療癌癥的方法？

其實，我作為臨床醫生，我完全認同癌癥的常規治療，手術、化療、放療等，該做就得做。

但我想說的是，光靠這些常規手段對于治愈癌癥遠遠不夠，因為這些手段其實只停留在3維空間，只關心患者當下的癥狀，并不考慮患者過去的人生經歷，也不關心是哪些原因導致患者得癌癥。

而今天，我們要換一個視角，從精準高效心理學的“4維時空”來看癌癥——也就是“3維空間+時間維度”。

什么叫“4維時空”？就是你不僅要看到這個人“現在得了癌癥”這個事實，還要往前看，看他過去經歷了什么。

因為我越來越清楚：一個人得癌癥，跟他過往的人生經歷脫不了干系。

癌癥不光是身體長了個東西，它更是一個心身疾病——心理出了問題，身體就會反應出來！

國內有一位作家叫畢淑敏，她寫過一本小說叫《拯救乳房》。

圖片來源于網絡

這本書講的就是一個乳腺癌患者心理治療小組的故事。

當然小說是虛構的，但現實中也確實存在這樣的嘗試——對癌癥患者加入心理治療，雖然這些心理治療的效果是低效的。

不過對于當下的癌癥治療來說，能看見心理因素在治愈患者中起到的作用，也是一個很大的進步。

我們也曾對癌癥患者做過精準化的心理干預。

我在北京有一個朋友，她就被確診為卵巢癌。

在做手術之前，她嚇壞了，可以說是到了非常恐懼的程度——睡不著、吃不下、整天胡思亂想，覺得自己上了手術臺就下不來了。

后來，創傷修復師Lucy給她做了一次遠程心理干預。心理干預之后，她整個人的狀態變了，不再恐懼了，坦然接受了手術，手術后也恢復得非常好。

由此可見，一個好的心態，對于癌癥治愈有多大影響！

人民日報高級記者、作家凌志軍，是另外一個典型的例子。

凌志軍，圖片來源于網絡

2007年，他被診斷為“肺癌晚期、腦轉移”，也就是老百姓說的“肺癌”“腦瘤”。北京、上海兩地名醫對他進行會診，幾乎一邊倒地判定他活不過3個月。

面對這些專家給出的診斷和治療方案，他是怎么做的？他沒有盲目接受所有治療。

他拒絕了腦部手術，拒絕了化療，靠調整生活方式、保持積極心態，最終實現了臨床痊愈。

他把自己這段經歷寫成了一本書，叫《重生手記》，書里詳細記錄了他是如何一步一步從“被判死刑”走向康復的。

他康復期間，多位院士級專家曾為他會診，這說明他最終治愈的結果是十分可信的！

這件事告訴我們一個道理：治療癌癥的醫生要敢于“知道自己不知道”，要意識到心理因素在癌癥治療過程中的重要性！

然而有很多治療癌癥的醫生很喜歡引用美國醫生特魯多的話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”

這句話聽起來很有人文關懷，但從“4維時空”來看，這其實是治療癌癥的醫生用來為自己的“無能”遮掩的遮羞布，因為他們沒有把握治愈癌癥，也不知道癌癥的病因，所以對待患者只能“常常去幫助，總是去安慰”。

如果這些醫生能達到精準高效心理學“4維時空”的高度，他們就會明白：一個人為什么會得癌癥？可能是吃出來的，可能是環境鬧的，但還有一個關鍵因素——心理因素。

如果當下醫學界能真正認識到心理因素在癌癥治療中的分量，那這不僅有助于患者的康復，更重要的是，能實實在在降低患者癌癥復發的風險。

一個癌癥患者，如果天天活在恐懼里，焦慮、壓抑、睡不好覺，就算手術做得再漂亮，復發的概率也高得嚇人。

反過來，如果患者的家庭氛圍改善了，患者心態積極，那他康復的幾率就會大大提升。

新聞報道中的長壽老人，他們的生活方式各有不同，但卻有一個共通的特點——心態好。

有一位百歲老人叫陳李氏，105歲去世。

她生前從沒做過體檢，去世后才發現原來她的身體里有癌細胞。

然而在她生前，并沒有任何癥狀出現，她一輩子不知道自己“帶癌生存”。

試想一下，如果她活著的時候知道自己有癌，會不會天天睡不著？會不會嚇得吃不下飯？但因為不知道，所以她不恐懼。該吃吃，該喝喝，安安穩穩活到了105歲。

我丈母娘曾經跟我說：“我希望你身體好，特別是你得過腦瘤之后，我就盼著你能健康長壽。”

我理解她的心情，很多長輩都有這種想法——希望自己認可的人長命百歲。這是長輩對晚輩最樸素的愛護之情。

但我也跟丈母娘說過一段話：“假設現在有2個選擇——第1個，活到90歲，但這輩子碌碌無為；第2個，只活2、3年，但能實現自己的目標，把精準學系列該出的書出完。那我寧愿選第2個。

我不是在說大話，也不是故作灑脫。是因為我已經走到了“生命階段”。

一個人到了這個階段，面對生死這件事的時候，心中沒有了恐懼，想的就不再是“我怎么活得更久”，而是“我要怎么活得有意義”。

壽命的長度，是我不能把控的，但生命的厚度，我可以自己做出選擇。

所以我不會“談癌色變”，而是把心態擺正，把日子過好，該做什么做什么。

說到底，最好的抗癌藥，不是靶向藥，不是化療針，而是一顆不被恐懼綁架的心。

你的心態穩了，你就能勇敢地面對一切！