前些年，在網(wǎng)上看到一張字幅，只有12個(gè)字：

“我們就是壞人說(shuō)的那種壞人”。

初見(jiàn)時(shí)只覺(jué)戲謔，隨即卻想到了季羨林先生晚年的那篇短文——《壞人》。

季羨林說(shuō)：壞人最大的特點(diǎn)，是永遠(yuǎn)不知道自己壞。

這些年，這句話常被引用。有人視其為識(shí)人辨事的箴言，有人當(dāng)作行走江湖的經(jīng)驗(yàn)，也有人將其作為對(duì)世情的感嘆。

但若僅止于此，我以為，是把季羨林的話讀淺了。

季羨林并非只在書齋里推演人性的哲人。他親歷過(guò)戰(zhàn)亂，也熬過(guò)漫長(zhǎng)的政治運(yùn)動(dòng)。尤其是“文革”期間，他被關(guān)進(jìn)牛棚，受盡批斗與羞辱。

后來(lái)，他將這一切寫進(jìn)《牛棚雜憶》，沒(méi)有咆哮，沒(méi)有控訴，只是平靜地復(fù)盤。

圖片

每讀此書，我總?cè)滩蛔∠耄?dāng)年那些批斗他、羞辱他的人，真的知道自己是在作惡?jiǎn)幔?/p>

恐怕未必。

他們中的許多人，或許真誠(chéng)地相信自己是在維護(hù)真理，是在捍衛(wèi)某種崇高的秩序。

他們打擊別人時(shí)，并不覺(jué)得自己心狠；他們落井下石時(shí)，甚至覺(jué)得自己是在履行神圣的職責(zé)。

正因?yàn)槿绱耍玖w林才說(shuō)：壞人最大的特點(diǎn)，是永遠(yuǎn)不知道自己壞。

這是一種令人不安的惡。它不承認(rèn)自己是惡，它總是披著正義的外衣。它欺騙別人，也成功地欺騙了自己。

年輕時(shí)，我對(duì)這話深信不疑。那時(shí)的我總以為，世間諸多不公，多半源于無(wú)知、偏見(jiàn)或誤解。只要事實(shí)清楚，道理講透，問(wèn)題終會(huì)糾正。

后來(lái)我做了律師，承辦了大量維權(quán)案件、公共事件乃至一些敏感案件，見(jiàn)過(guò)形形色色的人和事，才開(kāi)始發(fā)覺(jué)，現(xiàn)實(shí)并不總是如此。

有些案件，事實(shí)并不復(fù)雜。卷宗里有白紙黑字的證據(jù)，律師提交了詳盡的辯護(hù)意見(jiàn)，當(dāng)事人也反復(fù)申辯。案件的過(guò)程也并非無(wú)人知曉。

然而最終的結(jié)果，卻往往與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

起初，我為此困惑，既然有關(guān)方面了解情況，為何還會(huì)形成這樣的判決？

后來(lái)，我想起了另一句話。這句話不是出自學(xué)者，而是出自相聲演員郭德綱：

“冤枉你的人，比你還清楚你有多冤枉。”

這話辛辣，且透著一股蒼涼。因?yàn)樗c(diǎn)出了季羨林未曾言明的另一種惡。

有些人確實(shí)不知道自己壞，那是認(rèn)知的迷障。但有些人是知道的，他們知道事實(shí)，知道來(lái)龍去脈，知道指控站不住腳，甚至知道當(dāng)事人正在承受莫須有的冤屈。

但他們依然選擇了那樣做。

季羨林看到的是盲目的惡——狂熱中的惡，偏見(jiàn)中的惡，自以為是的惡。

這種惡最危險(xiǎn)之處，在于它會(huì)把傷害當(dāng)作修剪枝葉，把打擊異己當(dāng)作伸張正義。

而郭德綱看到的，則是清醒的惡。

知道事實(shí)，卻無(wú)視事實(shí)；知道真相，卻回避真相；知道別人含冤，卻任由冤屈繼續(xù)。這種惡或許不如前者聲勢(shì)浩大，卻更令人寒心。

因?yàn)樗皇强床灰?jiàn)，而是不愿意看見(jiàn)。不是不知道，而是不愿意承認(rèn)。

這種體會(huì)，于我不僅是辦案的感悟，也是切膚的經(jīng)歷。

2019年6月，我的律師執(zhí)業(yè)證被注銷。

在此之前，我曾無(wú)數(shù)次打電話、寫信、上門反映情況，也嘗試過(guò)行政復(fù)議與行政訴訟。

若說(shuō)有關(guān)部門不了解我的情況，不清楚我提出的異議，不清楚問(wèn)題的癥結(jié)所在，我很難信服。因?yàn)檫@一切，皆有案可查。

然而最終給出的理由，竟是“沒(méi)有律所接收”，超過(guò)了六個(gè)月期限而被注銷。

那一刻我才明白，有些事已無(wú)法用“誤會(huì)”二字開(kāi)脫。因?yàn)椴涣私馇闆r，才叫誤會(huì)。而掌握了全部情況卻仍堅(jiān)持另一套說(shuō)辭，那便不再是誤會(huì)而是謊言！

如今再看，季羨林與郭德綱，其實(shí)各自說(shuō)對(duì)了一半，他們看見(jiàn)的是惡的兩種形態(tài)。

一種是盲，一種是昧。前者在混沌中作惡，后者在清醒中作惡。

年輕時(shí)，我總以為人最大的缺點(diǎn)是無(wú)知。后來(lái)才懂，無(wú)知固然會(huì)傷人，但更可怕的，是明知。

明知事實(shí)是什么卻選擇背離，明知是非在何處卻選擇無(wú)視。

明知他人蒙冤，卻選擇沉默，甚至推波助瀾。

重讀《牛棚雜憶》，我看見(jiàn)了季羨林的憂慮。而回味郭德綱那句話，我感到了現(xiàn)實(shí)的寒意。

而這一路的律師生涯教會(huì)我最重要的一點(diǎn)是，這兩種惡往往共存于同一個(gè)時(shí)代，同一片屋檐下，甚至同一樁事件之中。

比識(shí)別這兩種惡更重要的，或許是時(shí)刻警醒自己：

無(wú)論身處何種環(huán)境，盡量不要活成自己曾經(jīng)厭惡的模樣。

一個(gè)人最大的悲劇，從來(lái)不是被壞人視為壞人。而是在漫長(zhǎng)的歲月里，不知不覺(jué)，把自己活成了惡的一部分。