「我相信美國(guó)。」這是1972年經(jīng)典電影《教父》的開場(chǎng)白。 片中，殯葬業(yè)者向黑手黨老大維托·柯里昂尋求復(fù)仇，柯里昂答應(yīng)了，卻在他耳邊低語：「總有一天，我也會(huì)要求你回報(bào)。」前美國(guó)聯(lián)邦檢察官麥奎德（Barbara McQuade）在她引人入勝的新書《修復(fù)：從幫派式政府的腐敗中拯救美國(guó)》（The Fix）中指出，這幕場(chǎng)景正是當(dāng)今美國(guó)政壇的寫照。

現(xiàn)年61歲的麥奎德，是密西根州東區(qū)首位女性聯(lián)邦檢察官，于2010年就職、服務(wù)至2017年。 在她眼中，坐在白宮橢圓形辦公室里的川普，其施政手段活脫脫就是一名黑手黨教父。 「他每一次給人好處，無論是官職任命還是其他恩惠，背后都預(yù)期著一場(chǎng)對(duì)等的利益交換（quid pro quo）?！?/p>

現(xiàn)任密西根大學(xué)法學(xué)院教授兼法律分析師的麥奎德，曾辦過無數(shù)高官貪腐與國(guó)際丑聞大案。 這次，她將犀利的檢察官目光投向白宮，痛批特朗普正將美國(guó)侵蝕為一個(gè)黑手黨國(guó)家。

麥奎德分析，特朗普的「教父基因」源于他1970年代的傳奇律師柯恩（Roy Cohn）。 柯恩曾為多位黑幫大佬辯護(hù)，他教會(huì)了特朗普一套暗黑生存術(shù)：被起訴時(shí)永遠(yuǎn)反擊、絕不認(rèn)錯(cuò)、永遠(yuǎn)把矛頭指向控訴者。

若說特朗普的第一任期還受到傳統(tǒng)官僚體制的制衡，那么他的第2任期則徹底放飛。 川普體會(huì)到，比起「專業(yè)」，他更渴望「忠誠(chéng)」。 于是，昔日由公共服務(wù)人員組成的政府，逐漸被寡頭與親信取代。

書中借用了眾議院民主黨領(lǐng)袖杰佛瑞斯的詞匯，將川普時(shí)代總結(jié)為「三C」：貪腐（Corruption）、殘酷（Cruelty）與混亂（Chaos）。

川普特赦國(guó)會(huì)山莊暴動(dòng)者與政治金主、接受卡塔爾贈(zèng)送的價(jià)值4億美元飛機(jī)、甚至為違反憲法的利益條款，向?qū)で蟛①?gòu)法規(guī)松綁的科技富豪們示好。

不僅如此，白宮官方帳號(hào)充斥著將移民非人化的好萊塢式宣傳，近期甚至推出酷似科幻小說的網(wǎng)站「aliens.gov」，表面上像在搜尋外星人，實(shí)則宣告「非法移民就在我們身邊，全部驅(qū)逐出境」，這正一步步啃噬著人類的同理心。

內(nèi)閣任命不再看才干，而是看誰更聽話。 反疫苗論者小羅勃肯尼迪執(zhí)掌衛(wèi)生部、毫無高階管理經(jīng)驗(yàn)的前《福斯新聞》主播赫格塞斯掌管五角大廈。 這種「不配位」的安排，讓高官們深知自己能上位，純粹是領(lǐng)袖的恩賜，進(jìn)而對(duì)其唯命是從。

川普慣用糖果與鞭子來榨取服從。 當(dāng)?shù)轮荼娮h員庫(kù)埃亞爾因貪腐被起訴卻獲特朗普特赦后，仍堅(jiān)持以民主黨籍參選，特朗普便大發(fā)雷霆。 麥奎德解釋，「這就是黑幫邏輯：我?guī)土四?，我就是你的主人。?/p>

對(duì)于不聽話的人，鞭子也毫不留情。 川普曾簽署行政命令，取消曾雇用調(diào)查他的律師的頂級(jí)律師事務(wù)所的安全許可。 遺憾的是，多數(shù)權(quán)貴律所為生意選擇了屈服。

同樣的脅迫也發(fā)生在媒體圈，部分大型媒體為了讓聯(lián)邦政府批準(zhǔn)其商業(yè)并購(gòu)案，不惜在新聞專業(yè)上向特朗普低頭。 不過，麥奎德也贊揚(yáng)了如美聯(lián)社、《華爾街日?qǐng)?bào)》等拒絕特朗普恐嚇、堅(jiān)守底線的新聞機(jī)構(gòu)，稱他們是歷史將會(huì)記住的「抵抗英雄」。

即便體制與最高法院正因意識(shí)形態(tài)而向擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)力傾斜，麥奎德仍未絕望。 書名《修復(fù)》的另一個(gè)含意，是開出救國(guó)的藥方。

她引述哈佛大學(xué)政治學(xué)家陳諾維斯（Erica Chenoweth）的研究指出，當(dāng)一個(gè)國(guó)家有3.5%人口參與和平、持續(xù)的抗議時(shí)，就足以推翻威權(quán)政府。 從賓州拒絕國(guó)王集會(huì)上挺身而出的神職人員與師生，到積極投入地方選舉、對(duì)抗假訊息的普通公民，都是改變的火苗。

麥奎德強(qiáng)調(diào)，這座威權(quán)的紙牌屋終究會(huì)倒塌。 當(dāng)選民在油價(jià)飆漲與伊朗外交泥淖中發(fā)現(xiàn)。 「唐納·柯里昂」無法兌現(xiàn)承諾時(shí)，就是民主覺醒的時(shí)刻。 她堅(jiān)定地說，「我們有能力修復(fù)錯(cuò)誤，我們?nèi)嗣?，擁有掌握自己命運(yùn)、贏回民主的力量?！?/p>