墨修堯問她，要不要養只貓或者狗。

黎王即將下葬，京城的氣氛沉甸甸的。墨修堯怕她孤單，想了半天，擠出這么一句笨拙的話。

他大概覺得有個活物陪著，她心情能好點。葉璃搖頭。說不養。墨修堯問為什么。她沉默了一會兒，說了一個故事。

小時候她養過一只鳥。養了好些日子，天天喂食喂水，看它撲棱翅膀，聽它嘰嘰喳喳叫。有一天不留神，籠子沒關好，鳥飛了。她站在窗口，看著那個小黑點越飛越遠，直到消失在天邊。

母親徐挽舟怕她傷心，偷偷去鳥市買了一只一模一樣的回來，一樣的羽毛顏色，一樣的個頭，連籠子都換了同款。母親把新鳥放進籠子里，端到她面前，笑著說："你看，鳥回來了。"

"我知道那不是原來那只。"

她一眼就看出來了。她說不出哪里不一樣，但她就是知道。

那只新鳥的眼神、叫聲的調子、站在橫桿上的姿勢，全都不對。

你以為葉璃在說一只鳥嗎？她在說她的一輩子。

她被關在雕山上八年，同門被活活燒死、外祖父老去、夫子一個接一個離開。

母親徐挽舟躺在正意觀的床上，臉色青灰，像一盞熬干的燈，最后一滴油燒盡的時候，她握著的母親的手，慢慢變涼。每一樣她"擁有"過的人和事物，都離開了她。

不是她不想愛了，是她怕了。

一個從小被命運拿走太多東西的孩子，長大后會下意識地拒絕一切可能被拿走的東西。她跟人保持距離，不是因為冷漠，是因為她知道，一旦走得太近，那個人離開的時候，她會疼。

她拒絕養貓養狗，不是因為不喜歡小動物，是因為她承受不起"它可能有一天會消失"這個可能性。

她在拒絕的不是一只鳥、一只貓、一條狗。她在拒絕的是"再一次失去"。

很多人不理解葉璃為什么看起來對誰都客氣、對誰都親近不起來。覺得她冷、疏離、不好接近。

可如果你知道她這輩子經歷了什么——你會明白，那不是冷，那是她給自己筑的墻。

墻外面是刀山火海，墻里面是她僅剩的一點安全。

徐挽舟是好意。她看女兒哭了好幾天，心疼得不行，去鳥市挑了最像的一只，自以為天衣無縫。

但葉璃那句話——"我知道那不是原來那只"——撕開的不是一只鳥的真相，是她們母女之間一道永遠無法彌合的鴻溝：母親覺得"差不多就行了"，女兒知道"差一點都不行"。

這件事對葉璃的影響，遠比表面看起來深。

她從此知道：這世上有一樣東西叫"替代品"，但替代品永遠替代不了原件。后來的漫長歲月里，這個認知讓她對所有人際關系保持警惕。

別的男人對她說好聽的話，但她知道，那不是當年在離山上陪她捕蟬的那個少年。

不是她不愿意將就。是她太早明白了，將就換不來幸福，只能換來一個提醒你"這不是原來那個"的空殼。

《莫離》這部戲用一個養鳥的小故事，扒開了女主心理最深處的一層疤。刀光劍影、宮斗權謀——那些都是熱鬧。真正扎進心里的，是這只飛走的小鳥和那個替代品的謊言。

葉璃說完鳥的故事，低下了頭。她以為墨修堯會像所有人一樣安慰她"別難過"，或者像母親一樣試圖給她找個替代品。

但墨修堯沒有。他沉默了很久。然后他說了一句話。

"我會一直陪在你身邊。"

這句話乍一聽像情話。但你仔細想想，墨修堯說這句話的時候，他自己正走在刀尖上。周敬隨時可能對他動手，皇帝可能隨時棄了他。他剛從死牢里爬出來不久，腿不知道還能不能真正站直。

一個連自己的明天都不能保證的人，說"我會一直陪在你身邊"，這不是情話。這是用命做的承諾。

他沒有說"你不會失去"。他說的是"我不會走"。

他知道她最怕什么，他沒有畫餅安慰她說"一切都會好的"，因為他自己都不確定。他只是告訴她：我會在。

只要我活著一天，我就在。他知道葉璃聽懂了，因為兩個都是經歷過"失去"的人，他們太知道那句話的分量了。

最好的愛情不是"我讓你永遠不哭"，而是"你哭的時候我在這兒"。

墨修堯給不了葉璃"永不失去"的保證。但他給了她"無論發生什么我都會在"的態度。夠重了。

重到他一個從不輕易承諾的人，說出來的時候聲音都在發緊。

古人說："一朝被蛇咬，十年怕井繩。"葉璃的井繩，是從小到大每一次認真擁有后的慘痛失去。

想起大學室友，她爸媽離婚那年她才十歲。后來她談戀愛，每次對方稍微冷落她一點她就先提分手。我問她為什么，她說：與其等他走，不如我先走。起碼走的時候是我選的。她不是不愛，她是不敢愛。

葉璃也是。不敢養貓，不是因為不喜歡貓。是怕那只貓有一天也不見了。——那種"一模一樣的鳥也回不來了"的無力感，經歷過的人都懂。不是不想要，是要不起。

但墨修堯接住了她的恐懼。他沒有說"別怕"——他說"我在"。

被命運反復傷害過的人，最需要的不是什么甜言蜜語，是有人用行動告訴她：我不會變成下一只飛走的鳥。