阿根廷藝術(shù)家斯皮加創(chuàng)作的一幅壁畫，在那不勒斯描繪了馬拉多納的“上帝之手”進(jìn)球。40年過去，馬拉多納的“上帝之手”仍在被紀(jì)念。但這種紀(jì)念是否合理？

在足球世界里，令人難忘的進(jìn)球通常總是與進(jìn)球者聯(lián)系在一起。很少有進(jìn)球能在不提及個(gè)人，甚至不提及球隊(duì)的情況下被人記起。

40年前同一場比賽中的兩個(gè)進(jìn)球，幾乎都達(dá)到了這種程度。一個(gè)被全世界稱為“上帝之手”，另一個(gè)則廣泛被視為“世紀(jì)進(jìn)球”。這兩個(gè)球都由阿根廷球星迭戈·馬拉多納攻入，比賽是1986年6月22日，在墨西哥城阿茲特克體育場舉行的國際足聯(lián)世界杯四分之一決賽，對手是英格蘭隊(duì)。在那不勒斯迭戈·阿曼多·馬拉多納球場外，一張海報(bào)再現(xiàn)了“上帝之手”進(jìn)球。

“民眾偶像長廊”設(shè)立一年后，筆者曾隨一批參加海外學(xué)習(xí)項(xiàng)目的國際大學(xué)生參觀那里。這個(gè)項(xiàng)目由筆者妻子帶隊(duì)。由于他們知道筆者研究體育哲學(xué)，便提出了一個(gè)倫理問題：一個(gè)靠犯規(guī)打進(jìn)、而且明顯應(yīng)因手球被判無效的進(jìn)球，為什么會(huì)在總統(tǒng)府里占據(jù)如此重要的位置？同樣的問題，也可以用來解釋它如今在阿根廷社會(huì)記憶中的地位——這一形象常見于壁畫、T恤和歌曲之中。

在布宜諾斯艾利斯一家體育用品店，一名商販?zhǔn)殖钟∮旭R拉多納“上帝之手”進(jìn)球畫面的紀(jì)念毛巾。正如向?qū)W生們解釋的那樣，要理解那場比賽以及馬拉多納為阿根廷國家隊(duì)打入的34個(gè)進(jìn)球中，這兩個(gè)球?yàn)楹螘?huì)如此深深嵌入阿根廷人的想象，就必須回看英阿關(guān)系復(fù)雜的歷史。自16世紀(jì)末起，英國便試圖將帝國勢力擴(kuò)展到南美，主要是為了拓展其產(chǎn)品的海外市場。

1806年和1807年，英國兩次試圖入侵布宜諾斯艾利斯，但都未成功。幾年后，英國又在阿根廷擺脫西班牙統(tǒng)治、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。此后整個(gè)19世紀(jì)以及20世紀(jì)初，英國在阿根廷經(jīng)濟(jì)中都占據(jù)重要位置。英國投資規(guī)模巨大，旅居阿根廷的英國僑民也人數(shù)眾多，以至于阿根廷一度被稱為英國的“第六自治領(lǐng)”。足球也正是通過這一群體，成為阿根廷人熱衷的運(yùn)動(dòng)。

不過，這種關(guān)系并非始終融洽。長期爭議的焦點(diǎn)之一，是南美海岸外約300英里的一組島嶼。英國稱其為福克蘭群島，阿根廷則稱之為馬爾維納斯群島。

英國自1833年起占領(lǐng)這些島嶼，阿根廷此后一直宣稱對其擁有主權(quán)。不斷累積的緊張局勢最終在1982年演變?yōu)閼?zhàn)爭。當(dāng)時(shí)正處于軍事統(tǒng)治下的阿根廷，向這些島嶼派出了軍事遠(yuǎn)征部隊(duì)。

阿根廷士兵乘坐“海王”直升機(jī)，在馬爾維納斯群島／福克蘭群島阿根廷港／斯坦利港附近登陸。英國的強(qiáng)力反擊迅速粉碎了阿根廷的行動(dòng)。戰(zhàn)敗給阿根廷帶來了創(chuàng)傷性體驗(yàn)，但這場失敗也成為該國次年最終恢復(fù)民主統(tǒng)治的重要一步。

1986年世界杯阿根廷與英格蘭交鋒時(shí)，兩國關(guān)系仍然緊張。雙方尚未恢復(fù)外交關(guān)系，許多阿根廷人把這場比賽視為紀(jì)念戰(zhàn)爭中陣亡義務(wù)兵、并提醒世界阿根廷對馬爾維納斯群島／福克蘭群島主張的機(jī)會(huì)。

這場比賽承載著復(fù)雜的政治和歷史意涵。而阿根廷陣中，恰好擁有那個(gè)時(shí)代最偉大的球員——迭戈·馬拉多納。被稱為“足球世界詩人”的愛德華多·加萊亞諾在1995年寫道，1986年墨西哥世界杯“是馬拉多納的世界杯”。

加萊亞諾寫道：“面對英格蘭，馬拉多納用兩個(gè)左腳系的進(jìn)球，為馬爾維納斯／福克蘭戰(zhàn)爭中祖國尊嚴(yán)所受的創(chuàng)傷完成了報(bào)復(fù)：第一個(gè)是用左手打進(jìn)的……另一個(gè)則是用左腳，在把英格蘭后衛(wèi)晃倒在地之后打進(jìn)的。”

短短5分鐘內(nèi)，馬拉多納振奮了整個(gè)國家，也由此升格為偶像中的偶像。賽后，圍繞第一個(gè)進(jìn)球的爭議迅速發(fā)酵。馬拉多納順著一名記者的說法，承認(rèn)那球大概是由“上帝之手”打進(jìn)的。

如果說第二個(gè)進(jìn)球是足球之美的化身，那么圍繞第一個(gè)進(jìn)球形成的圖像象征，則讓它同樣具有標(biāo)志性，甚至更勝一籌。

阿根廷最終奪得那屆世界杯冠軍，這進(jìn)一步鞏固了馬拉多納不可磨滅的聲望，無論他后來做過什么。2020年11月25日，他去世的消息在阿根廷和世界各地引發(fā)了大規(guī)模哀悼。

回到總統(tǒng)府里的那次參觀，學(xué)生們繼續(xù)追問：筆者本人，以及其他人，究竟應(yīng)當(dāng)如何看待“上帝之手”？對此的回答，與筆者在一本由筆者和哲學(xué)家丹尼爾·G·坎波斯共同主編著作中的一篇章節(jié)所提出的哲學(xué)論證一致，大意如下。語境對于理解許多阿根廷人賦予那個(gè)進(jìn)球的意義，確實(shí)非常重要。但語境并不能為它提供正當(dāng)性。

足球是一種由規(guī)則約束的社會(huì)實(shí)踐，也包含哲學(xué)家所說的“內(nèi)在善”——即參與某項(xiàng)活動(dòng)本身所獲得的內(nèi)在回報(bào)。足球的內(nèi)在善不僅界定了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也構(gòu)成其卓越標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)。它包括這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本應(yīng)檢驗(yàn)的“構(gòu)成性技能”和“修復(fù)性技能”。

構(gòu)成性技能，是指在比賽正常進(jìn)行時(shí)運(yùn)用的能力，包括盤帶、傳球、射門和拉開空間。修復(fù)性技能，則是在比賽中斷后使用的能力，包括主罰點(diǎn)球和角球等。從足球的結(jié)構(gòu)來看，這兩類技能都清楚地對應(yīng)著球員如何用腳控制和擊打皮球的不同方式。

用手進(jìn)球，既不是足球的構(gòu)成性技能，也不是修復(fù)性技能。它屬于一種“游戲外技能”，也就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本不打算檢驗(yàn)、因而不應(yīng)被正當(dāng)?shù)丶{入比賽的能力。

事實(shí)上，用手打進(jìn)一球，違背并損害了界定足球及其卓越標(biāo)準(zhǔn)的那些內(nèi)在善。從這個(gè)意義上說，“上帝之手”貶低了球員借以區(qū)分高下的競技能力。

此外，這也是一個(gè)毫無疑義的作弊案例。馬拉多納故意且隱蔽地違反了足球規(guī)則，以獲取原本無法獲得的優(yōu)勢——這扭曲了比賽，破壞了結(jié)果，也不尊重對手。因此，這樣的行為不應(yīng)被鼓勵(lì)或贊美，而應(yīng)受到譴責(zé)。

更糟的是，它還轉(zhuǎn)移了人們對另一種比賽方式的注意力——而這種方式，正是馬拉多納在第二個(gè)進(jìn)球中所體現(xiàn)出來的。整場比賽中，他不斷遭到英格蘭球員反復(fù)犯規(guī)。也正是那種踢法，才真正讓足球得到尊重并煥發(fā)生機(jī)。

在長達(dá)60碼的奔襲中，馬拉多納如舞蹈般晃過對手，擺脫攔截，讓英格蘭后衛(wèi)束手無策，最后冷靜破門。記者布賴恩·格蘭維爾在1993年將其形容為“令人震撼，一個(gè)如此不同尋常、幾乎帶有浪漫色彩的進(jìn)球”。他還寫道：“它幾乎不屬于像我們這個(gè)時(shí)代這樣看似理性、且被理性化的年代。”這個(gè)進(jìn)球很可能是世界杯歷史上最受贊頌的進(jìn)球。

那場阿根廷與英格蘭之間具有時(shí)代意義的比賽過去40年后，較為恰當(dāng)?shù)目捶ɑ蛟S是：阿根廷和足球世界應(yīng)當(dāng)在同一口氣里，一方面譴責(zé)丑聞般的“上帝之手”，另一方面贊美崇高的“世紀(jì)進(jìn)球”——同時(shí)永遠(yuǎn)不要忘記這兩個(gè)進(jìn)球發(fā)生時(shí)的歷史語境。