只要打開電視或者視頻網站，清宮辮子戲永遠在霸屏。從《還珠格格》到《甄嬛傳》，從《步步驚心》到《延禧攻略》，從《康熙王朝》到《雍正王朝》，這幫留著辮子、穿著馬褂的皇族貴胄，一年到頭在屏幕上蹦跶。更讓人不適的是彈幕和評論區里那些真情實感的留言：“四爺好深情”“皇上霸氣”“好想穿越回大清”。
大清都亡了一百多年了，怎么還有這么多人膝蓋發軟、腦子不清醒？
我對清宮辮子戲的厭惡，跟什么民族情緒沒有半毛錢關系，純粹是因為這些劇從骨子里散發著一股腐朽的、反動的、讓人作嘔的“帝王崇拜”氣息。它們用最精致的服化道、最動人的愛情線、最熱血的權謀戲，把中國歷史上最黑暗、最專制、最反動的封建帝制，包裝成了一個讓人向往的“黃金時代”。這不是拍戲，這是下毒。
你把明朝的皇帝拍得再不堪，大家能接受，因為那確實是一群奇葩；你把漢唐的皇帝拍得英明神武，大家也能接受，因為那確實有幾分氣象。唯獨清宮戲不一樣——它拍的是一群把“奴才”二字寫進制度、把“跪奏”變成規矩、把文字獄搞成家常便飯的專制君主，結果在戲里，他們成了情圣、成了明君、成了人生導師。觀眾跟著哭、跟著笑、跟著心疼，這不是審美，這是斯德哥爾摩綜合征。
你仔細看看這些劇的敘事視角，沒有一個是從“人”的角度出發的。主角永遠是皇帝、皇后、妃子、阿哥、格格，或者是圍著他們轉的宮女太監。所有人的悲歡離合，全系于皇帝一個人的喜怒哀樂?；实鄹吲d了，賞你一個恩典，你全家雞犬升天；皇帝不高興了，拉出去杖斃，你連哭的地方都沒有。這種敘事邏輯，本質上就是在告訴觀眾：權力就是你的一切，皇恩就是你活著的全部意義。
更惡心的是，這些辮子戲為了給帝王“洗白”，什么歷史都能篡改。雍正在歷史上搞特務統治、大興文字獄、殺兄弟、逼死母親，到了戲里變成了“勤政愛民卻被誤解的改革家”。他自己寫的《大義覺迷錄》里為了辯稱自己沒弒父，連“父親臨死前喝了一碗人參湯”這種細節都要跟天下人掰扯清楚，這種心虛到極點的皇帝，到了辮子戲里居然成了“孤臣孽子”的悲情英雄。乾隆六下江南靡費無數、沿途百姓被征發服役苦不堪言，到了戲里成了“體察民情的風流天子”?？滴醺恪白躺硕∮啦患淤x”，聽起來像是仁政，但實際上這項政策之后，地方財政缺口全部轉嫁到了農民頭上，變本加厲。這些辮子戲從來不告訴你清朝的文字獄有多恐怖——莊氏史案牽連上千人，呂留良案被挖墳戮尸，查嗣庭案因為“維民所止”四個字被解讀成“雍正去頭”而滿門抄斬。這些血淋淋的歷史，被“康乾盛世”四個字輕飄飄地蓋住，然后用一堆宮斗和甜寵把觀眾的腦子洗得干干凈凈。
你心疼雍正被綠？你心疼乾隆被魏瓔珞耍得團團轉？你心疼康熙晚年九子奪嫡的“父子情”？拜托，這些人掌握著生殺大權，他們一句話可以讓你的腦袋搬家，可以讓你全家流放寧古塔，可以在你死之后還把你的名字從族譜里抹掉。他們不需要你的心疼。你一個現代人，去心疼一個專制君主，就像一只雞去心疼養雞場場主今天心情好不好。這不是共情，這是被洗腦之后的自我矮化。
更讓我毛骨悚然的是，這種帝王崇拜正在悄悄塑造一代人的歷史觀。你去看看那些熱門清宮劇的評論區，多少人在真情實感地討論“如果我是某某妃子該怎么爭寵”？多少人在羨慕“四爺對若曦的深情”？這些人把自己代入了一個完全不平等的權力關系里，把自己想象成一個被皇帝寵愛就能逆天改命的幸運兒。他們從來沒有想過：憑什么你的命運要由一個皇帝來決定？憑什么你的價值要由一次“翻牌子”來確認？
這種文化產品反復輸出，就會塑造集體潛意識。這些年，“皇上圣明”“奴才遵旨”“臣妾做不到”這些臺詞成了網絡熱梗。你以為你在玩梗，其實你在消解平等意識。你以為你在娛樂，其實你在接受奴性訓練。當一個社會的大眾文化產品持續不斷地把專制君主塑造成偶像，持續不斷地把“跪著求生”美化成“職場智慧”，持續不斷地讓觀眾跟權力者產生情感共鳴——這個社會的精神底色，就已經被悄悄地涂上了一層封建的膩子。
有人會說：不就是看個劇嘛，上綱上線干嘛？我告訴你，文化從來不是“看看而已”。它塑造你的審美，塑造你的價值觀，塑造你對“什么是好生活”“什么是好社會”的基本想象。你天天看辮子戲，你會不自覺地覺得“有明君就是好時代”“有皇恩就是好命運”。你會把“權力庇護”當成終極安全感，把“服從權威”當成生存智慧。你還會記得大明湖畔的夏雨荷，但你已經不記得“天下興亡，匹夫有責”了。
清宮辮子戲之所以泛濫，不是因為它藝術水平高，而是因為它恰好滿足了一種深層的文化需求——對強權的依附心理。在現實社會中感到無力、焦慮、沒有安全感的人，通過想象一個“圣明君主”來獲得心理安慰：只要皇帝是好人，天下就太平；只要我夠忠誠，就能得到庇護。這是最廉價的精神鴉片，而辮子戲就是這臺鴉片煙槍的現代化升級版。
我不反對拍清朝的歷史劇。我反對的是把清朝皇宮當成戀愛職場來拍，把專制君主當成完美偶像來崇拜。一個健康的民族，應該敢于直面自己歷史中最黑暗的篇章，而不是用華麗的戲服和甜膩的愛情把它裹成一顆糖衣毒藥。
大清亡了一百多年了。辮子剪了，可心里的辮子還留著。你坐在2026年的沙發上，追著2026年播出的新辮子戲，對著屏幕里那個兩百多年前的皇帝喊“好帥”。你有沒有想過——他如果活著，根本不會正眼看你一下。你在他眼里，連一?；覊m都不如。
站起來吧。你的膝蓋，不該用來給任何皇帝磕頭。