今年5月10日，莫迪做了一件很反常的事。

這位執(zhí)政12年、幾乎逢場必講"印度即將騰飛"的總理，突然在公開場合叫大家居家辦公、少買黃金、少燒油。

2020年前后，莫迪政府推出了一個(gè)雄心勃勃的制造業(yè)激勵(lì)計(jì)劃，簡稱PLI。政府拿出相當(dāng)于230億美元的補(bǔ)貼，砸向手機(jī)、汽車、光伏、醫(yī)療器械等十幾個(gè)行業(yè)，核心邏輯只有一個(gè)：你來印度建廠，達(dá)到生產(chǎn)目標(biāo)，政府給錢。

這本來應(yīng)該是"印度制造"戰(zhàn)略最后一次有錢有力的沖刺。

但今年3月，路透社援引印度政府內(nèi)部消息說，這個(gè)計(jì)劃要終止了。

然后大家才開始仔細(xì)算賬，發(fā)現(xiàn)這張牌打得有多難看。

整個(gè)計(jì)劃設(shè)定的生產(chǎn)目標(biāo)，參與企業(yè)加起來只完成了不到四成。政府承諾的補(bǔ)貼，實(shí)際撥出去的連總額的一成都不到。有媒體去查那些簽了協(xié)議的大企業(yè)，發(fā)現(xiàn)阿達(dá)尼集團(tuán)報(bào)名做太陽能電池板，連生產(chǎn)設(shè)備都還沒訂購；另一家叫JSW的大集團(tuán)，進(jìn)展是"啥行動(dòng)都沒有"。

這不是某家企業(yè)偷懶，這是系統(tǒng)性的沒人真的想干。

印度制造業(yè)占經(jīng)濟(jì)總量的比重，莫迪2014年喊話要做到25%，結(jié)果這十年不升反降，從16%一路滑到了13%出頭。印度本土一家知名商業(yè)分析師說得很直白：1991年那次大改革所釋放的紅利，就算沒徹底死，也已經(jīng)在靠外部輸氧維持呼吸了。

1991年那次改革是印度的重要節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)印度面臨外匯危機(jī)，政府扛不住了，才推動(dòng)了一輪市場開放。打破了國有壟斷，引入外資，放開私營資本。此后二三十年，經(jīng)濟(jì)確實(shí)起來了，軟件外包和服務(wù)業(yè)猛漲，班加羅爾成了全球IT外包中心。

但這套邏輯到今天，已經(jīng)榨干了。

而PLI計(jì)劃，本來是改革紅利耗盡之后，最后一次大規(guī)模的政策嘗試。它的失敗，是一個(gè)終結(jié)信號，不只是一個(gè)項(xiàng)目的失敗。

那230億美元出了什么問題？說白了，錢不是問題，流向才是問題。

印度那批大企業(yè)，賬上現(xiàn)金很厚，不缺錢。2025年印度大型企業(yè)的利潤創(chuàng)了15年新高。但你看這些錢去了哪里——股息分紅、股票回購，或者設(shè)立家族理財(cái)辦公室把錢往海外配。

六年前，印度的家族理財(cái)辦公室大概只有幾十家；現(xiàn)在，已經(jīng)超過三百家，增速快得有點(diǎn)嚇人。

錢是有的，就是不往工廠里砸。

原因不難理解。這些大企業(yè)，信實(shí)、阿達(dá)尼、塔塔這些名字，是被莫迪當(dāng)"冠軍企業(yè)"扶起來的，在各自的行業(yè)里幾乎不存在真正的競爭對手。一個(gè)沒有競爭壓力的巨頭，憑什么冒險(xiǎn)去建新廠、搞研發(fā)、進(jìn)入不熟悉的領(lǐng)域？理性人不會這么干。

本土資本不投，那外資呢？

外資那邊情況更糟，而且有個(gè)很好的詞描述它——稅收恐怖主義。這個(gè)詞不是中國人發(fā)明的，是歐美商界自己總結(jié)出來的。

小米在印度做了多年，被以逃稅為由直接扣押了幾十億的資產(chǎn)，金額差不多是它在印度這些年利潤的總和。OPPO和vivo也是類似遭遇，賬戶被凍結(jié)、辦公室被搜查。這幾家加起來被凍結(jié)的資產(chǎn)，折合人民幣超過兩百億。

凈結(jié)果是：印度的凈外資流入，2024年比前一年暴跌了八成五，跌到了近二十年的最低點(diǎn)。

兩條腿都斷了。本土資本出走，外資不敢進(jìn)來，最后壓到誰身上？城市里的年輕人。印度城市青年失業(yè)率超過兩成，大學(xué)畢業(yè)生失業(yè)率接近三成。前幾年北方邦招五百個(gè)警察，報(bào)名的超過五十萬，錄取比例是千分之一。

這不是結(jié)構(gòu)調(diào)整的陣痛，這是結(jié)構(gòu)本身出了問題。

如果內(nèi)部改不動(dòng)，外部能不能幫一把？這個(gè)問題印度不是沒想過，但現(xiàn)實(shí)給出的答案很清楚。

2025年3月，美國副國務(wù)卿蘭道在印度參加一個(gè)對話論壇，當(dāng)著印度精英階層的面說了一句話：美國不會把印度培養(yǎng)成像中國那樣的戰(zhàn)略競爭對手。

這句話很有意思，值得慢慢品。它的意思不是"我們不支持你"，而是"支持你有個(gè)天花板，別想太多"。印度可以是美國的合作伙伴，但不能變成一個(gè)擁有完整獨(dú)立工業(yè)體系的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。美國已經(jīng)從對華經(jīng)驗(yàn)里吸取了教訓(xùn)——技術(shù)一旦轉(zhuǎn)移，接收方可能從合作伙伴變成競爭對手。這個(gè)錯(cuò)誤不想再犯。

今年6月初，中國也出臺了新的對外投資管理規(guī)定，對技術(shù)人員跨境派遣、對外技術(shù)指導(dǎo)等都加了更嚴(yán)的約束。這條規(guī)定不是單獨(dú)針對印度，但它是一個(gè)信號：全球產(chǎn)業(yè)鏈的邏輯，已經(jīng)從"效率優(yōu)先"切換到了"安全優(yōu)先"。

當(dāng)年中國承接全球產(chǎn)業(yè)鏈，是在全球化上升期，技術(shù)轉(zhuǎn)讓門檻低，外資進(jìn)入意愿強(qiáng)，窗口是開著的。印度現(xiàn)在想走同一條路，才發(fā)現(xiàn)窗口已經(jīng)關(guān)了，或者說從來就沒完全為它開過。

往回看，1991年那次改革，靠的是打破制度僵化釋放的能量，紅利屬于"存量釋放"；莫迪2014年上來，想靠補(bǔ)貼和基建制造新增量，但沒有觸動(dòng)土地法、勞動(dòng)法、種姓結(jié)構(gòu)這些深層的東西，最后變成了資源從中小企業(yè)流向大集團(tuán)的再分配游戲。到了2026年，兩輪紅利都已經(jīng)耗盡，而且再也找不到新的突破口。

印度知識界現(xiàn)在對于出路的判斷，分成了截然相反的兩派——一派說要政府出手打破壟斷、主動(dòng)構(gòu)建競爭；另一派說要繼續(xù)深化市場化，打破國有和官僚的障礙。兩個(gè)方向完全相反，而且都有相當(dāng)?shù)闹С终摺?/strong>

一個(gè)找不到共識的社會，很難在需要大刀闊斧的時(shí)候大刀闊斧。

所以你再回頭看莫迪5月10日那番話，它其實(shí)不是什么警告，也不是政策部署。它更像是一聲嘆氣——一個(gè)執(zhí)政12年的強(qiáng)人，用一種含混的方式，承認(rèn)了他自己也沒有答案。