元寶槭葉背的蚜蟲 沈書枝/攝，下同

公園角落的小山坡上，春末時元寶槭的嫩葉剛剛長全，非常柔軟，葉背已有了很多蚜蟲，分泌出的蜜露顯得葉子黏糊糊的，有時樹下也掉落許多。柳絮還沒有飄盡，在樹葉邊緣、新結(jié)出的翅果梗上、小枝上掛著絮絮的白毛。這樹林是黃腹山雀很喜歡的地方，在林下待一會，很快聽見到處是它們的聲音，細(xì)如銀針的一閃，再定睛看一會，就能發(fā)現(xiàn)那閃著光澤的黑白搭配的頭，和小小的粉黃肚腹。黃黑搭配的身影在枝葉間飛來飛去，有時正立，有時倒掛，顯得幾乎像樹葉一樣輕。

一開始，我以為它們是在吃葉背的蚜蟲，畢竟它們老是在枝葉間鉆來鉆去，直到過了會兒，依稀看見一只正在一根樹枝上啄食著一截綠色半透明的什么，甚至拉扯出汁液來，我才忽然意識到，不對啊，它們是在吃樹上軟軟的青蟲！頓時激動起來，透過相機(jī)仔細(xì)看。它們的確是在枝葉間不停地飛來飛去，但卻總是在這根枝上停下，仰頭銳利地盯一會兒，沒有收獲，又飛到另一根枝上，再扭頭銳利地盯一會兒。那模樣不是吃蚜蟲的樣子，畢竟蚜蟲葉背上到處都是，哪里需要不停地飛、盯著找來找去呢。有時它們也會撲到葉子上，細(xì)細(xì)雙爪抓住什么，掛在那里啄一會兒，正是這個動作之前讓我以為它們是在吃蚜蟲。這時再仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)它們也是在搜尋附近的枝葉，或者抓住的其實是被卷住的樹葉——正是有些青蟲們吐絲卷葉、把自己藏在其中的地方。

很快，一只黃腹山雀跳到一根樹枝上，嘴里叼了只像是槐尺蠖之類的青蟲，把它吞了下去。這發(fā)現(xiàn)讓我激動。它們在枝葉間跳來跳去，不時就在樹枝上啄出一只青綠幼蟲。山雀們常常這樣吃東西，它們會把食物放在兩爪之間，在樹枝上緊緊按住，然后一點一點啄碎來吃。對于一個小不點兒大小的鳥來說（黃腹山雀有一個別名叫“黃點兒”，很形象地道出了人用肉眼看到它們時的感覺，照片常常放大了它們的個頭），這是一種很合適的方法，尤其是當(dāng)食物比較硬或大塊，不好處理時。我曾看過黃腹山雀處理油松的松子，它從松果里叼出一顆松子，飛到附近的樹枝上站定，兩爪緊緊并攏，按住松子，然后用喙使勁敲擊，啄出里面的種仁來吃。還有一次，我看到一只沼澤山雀吃一顆元寶槭的果實，它的方法和黃腹山雀一樣，緊緊按住小小的種子，堅持不懈地叮啄，直到把外層硬殼啄出了一個口子，露出里面黃白的種仁之后，才繼續(xù)按著一點一點啄吃起來。光看山雀的大小，也許會驚訝于它們竟有如此大的力氣，但和啄木鳥一樣，山雀其實是會自己鑿建樹洞來做巢的。《鳥巢里的秘密》里說：“山雀也許會住進(jìn)人造巢箱或啄木鳥鑿出的小洞，但它們往往更愿意自己鑿洞。想不到山雀那小小的喙竟然有如此強(qiáng)大的沖擊力！”比起鑿?fù)跇涠矗拈_果殼也許都是隨意的本領(lǐng)了吧！不過山雀們還是會傾向于選質(zhì)地柔軟的樹，比如楊樹。

枝頭的黃腹山雀

但這次我沒帶望遠(yuǎn)鏡，無論如何都沒有辦法看清那些蟲子它們是在哪發(fā)現(xiàn)的，它們的動作太快了。而元寶槭細(xì)枝的樹皮相當(dāng)光滑，沒有什么裂縫，看起來不太能隱藏幼蟲的樣子。直到它們這波覓食結(jié)束，小鳥們逐漸飛離，樹林里才恢復(fù)岑寂，好像之前的一切都不曾存在一樣。回去后，我在西布利的《何以為鳥》里看到一段關(guān)于山雀食性的記錄，正好確認(rèn)了自己的觀察。盡管他寫的是北美的白眉山雀和黑頂山雀，但不同山雀之間的習(xí)性還是存在一些相通之處：

“盡管山雀是鳥類喂食器的忠實訪客（它們特別喜歡葵花籽），但事實上它們超過一半的食物都是自己捕獲的動物性獵物，一年四季均是如此。在北方的冬季，山雀們會在樹枝、枯葉堆、樹皮縫隙等處尋找休眠的小昆蟲和蜘蛛，以及它們的蟲卵和幼蟲。到了夏季，山雀主要會把毛毛蟲帶回巢喂給雛鳥（每天能抓一千多只）。不過，在雛鳥孵化后的第一周內(nèi)，親鳥會特意尋找蜘蛛來喂養(yǎng)雛鳥，因為蜘蛛富含牛磺酸，這是大腦發(fā)育和其他功能所必需的重要元素。”

這也間接說明了在冬天的公園，保持地面一定程度的落葉的必要性。這是生態(tài)系統(tǒng)的一部分。如果在冬季反復(fù)將地面落葉扒得一干二凈，不僅昆蟲和如刺猬之類的小動物會失去它們溫暖的藏身之所，鳥類也會失去它們一部分的食物來源。一件在人類看來簡便的事，給野生動物的生存帶來的影響卻是巨大，尤其是當(dāng)這件事情年復(fù)一年發(fā)生時。最后它也將以影響整個生態(tài)系統(tǒng)的方式返回到人類身上。西布利也說到，生活在嚴(yán)寒地區(qū)的山雀有儲藏冬季食物的習(xí)慣，它們不辭勞苦地準(zhǔn)備，把食物分散到任何能塞進(jìn)去的地方，例如云杉葉叢或樹皮縫隙里，“一只山雀每天能夠儲存多達(dá)一千粒種子，一個季節(jié)下來能儲存八萬粒”。山雀擁有驚人的記憶力，不僅記得住每個食物的儲藏點，還包括哪些食物的品質(zhì)最好、哪些已經(jīng)被吃掉了。它們大腦中負(fù)責(zé)空間記憶的海馬體會隨季節(jié)發(fā)生變化，海馬體在秋天變大，以便記住更多的儲存信息，等到春天又會萎縮。它們的海馬體也比生活在溫暖地區(qū)的山雀的海馬體要大。想到這樣小的鳥擁有如此強(qiáng)大和靈活的記憶力，是很令人震驚的，希望以后有機(jī)會能看到山雀們儲藏食物的行為。

繼續(xù)往里走到一片刺槐林下，這里有二三十棵白花和紅花刺槐。刺槐即洋槐，原產(chǎn)于美洲，北方公園里多有栽種。這時節(jié)花期將要過了，樹上掛著的一串串花顯出微微缺乏水分的疲態(tài)，地上落了一層粉的白的花。有的已經(jīng)干枯成一綹一綹，有的還保留著相對飽滿的形態(tài)，豆科花特有的旗瓣飛翹著，是剛落下不久的。空氣中彌漫著一股好聞的粉香氣，使人無法忽略，有時又想輕輕地打一個噴嚏。過了一會兒，人會忘記這香氣，忽然又在做其他事時，比如看鳥或別的什么花時，香氣重新進(jìn)入鼻子里，使人意識到它的存在。不過，刺槐的根系和落葉其實會釋放出化感物質(zhì)，抑制其他植物的生長，也抑制自己種子的萌發(fā)和生長，因此在刺槐林中，常常只有刺槐一層喬木，林下則光禿禿的，沒有灌木，也缺乏草本。這可以說是不利于本土植物的多樣性，因此在一些國家，刺槐是被列為入侵樹種的。但我們是如此喜愛刺槐的花，芳香潔白，又能吃，林下本土的野草夏秋時節(jié)又三番五次被割掉，似乎不曾有過這種困擾。

紅花刺槐

這里的刺槐林下也是光土，有些地方種了些稀稀拉拉的山麥冬。風(fēng)輕輕吹過，在山麥冬之間灑了一層干花的枯地上，一只灰椋鳥靜靜覓食。忽然遠(yuǎn)處一棵紅花刺槐邊，一只大斑啄木鳥雄鳥無聲飛來，迅速在樹干上抓定，從上至下尋找起食物來。它退到底部，又翻至樹干另一面繼續(xù)往上爬，尾巴在樹干上時翹時貼，輔助雙爪，形成穩(wěn)定的平衡。大斑啄木鳥的覓食策略似乎是“快”，除非遇見可能有蟲子的地方啄一會，否則會很快完成搜尋，迅速飛走。這只鳥也是如此，搜尋一番后，就又無聲向另一片林子里飛去。

一只大斑啄木鳥在紅花刺槐樹上覓食

刺槐林外是公園其他一些開闊的林地，散布著圓柏、油松、白皮松、玉蘭諸木。不同于刺槐林下的光禿，這里樹下的空地長滿了野草，這時已十分繁茂。

野草們高高低低，密密麻麻，在林下綿延出一片又一片最隨意而又最自然的花境。風(fēng)輕輕搖動它們，空氣中不時傳來如短笛般細(xì)促的鳴聲，那是一只烏鶇在樹枝上輕輕鳴唱。地面上也時有烏鶇，在這樣深的花叢中，就連它們這樣個頭相對較大的鳥兒也都很容易遮住不見，只有一點或隱或現(xiàn)的黑色身影，讓想觀察它們行為的我很是嘆息。麻雀們更是如此——總是有靜靜覓食的麻雀，從低處的松枝上斂翅，縱身投入草花深處，轉(zhuǎn)瞬就被淹沒，無論再怎么仔細(xì)尋找，也看不到它的身影。只跳下時觸到的那幾枝花莖，還輕輕彈動幾下，像一顆小石子投入水中，留下幾圈漣漪。想到小鳥們在這樣的天地里被庇護(hù)著，是多么令人高興的事啊，在這樣的空氣里，人也變溫柔了，并感到幸福——即使是短暫的幸福。

灰喜鵲也到處飛來飛去，發(fā)出低啞的叫聲。和在開闊的空中飛行時接連的拍翅不同，灰喜鵲在林中飛行時，是一種從高處往下壓低身子的滑翔，拖著長長的灰藍(lán)色尾羽，仿佛不費吹灰之力。因為太多太常見，我對灰喜鵲也不自覺有了一種“又是灰喜鵲”或“只是灰喜鵲”的傲慢態(tài)度。但這次一只灰喜鵲忽然銜著一根樹枝從眼前飛過，不由得吸引我緊緊盯著它的身影看去。它落到不遠(yuǎn)處一棵刺槐樹的一處三叉樹枝間，那里果然有個細(xì)枝搭的窩。灰喜鵲翹起尾巴，把枝條放在窩上，又整理了一會兒。這是我第一次在公園看見灰喜鵲的巢，不像毛白楊上常見的巨大的喜鵲巢，灰喜鵲的巢似乎并不那么容易看見。這只灰喜鵲的巢還比較稀疏，從下往上看，還可以看到窩底有些面紙——灰喜鵲們想必是發(fā)現(xiàn)了這種人工制品的柔軟，只不過面紙沾水即濕，是不是合適的巢材呢？恐怕只有它們通過自己的使用知道了。

人工材料出現(xiàn)在鳥巢中，早已不是新鮮的事，也是鳥類適應(yīng)當(dāng)下自然環(huán)境的表現(xiàn)之一。前幾天在植物園，我也曾和朋友們一起看見一只黑尾蠟嘴雀筑巢，它的巢里也摻雜著一條長長的塑料帶子。朋友覺得塑料制品成為鳥類的巢材，是一種對于美的損傷，我則中立地覺得只要不對雛鳥的安全造成隱患，就是鳥類成功適應(yīng)城市環(huán)境的表現(xiàn)。至于美，可能確實打了一些折扣，但鳥兒的智慧和為了生存所作的努力也在其中顯現(xiàn)。后來在網(wǎng)上，我又看見一對雙領(lǐng)鸻在地上筑的巢，它們把一大片塑料布墊在巢底，在上面孵蛋。這在天氣寒冷時可能有助于保溫，但下雨時雨水也會很難排出，可能會影響到蛋的孵化，使人感到有點擔(dān)憂。

過了一會兒，另一只灰喜鵲也銜著一根樹枝飛來了。灰喜鵲們仿佛并不著急，總是要隔好一會兒才帶回一根樹枝來，把樹枝放好后，有時飛到旁邊刺槐樹上，在綠葉白花間啄食或休息。刺槐林中不時有灰喜鵲結(jié)隊掠過。灰喜鵲是群居的鳥兒，群體中較年輕的個體會輔助筑巢的灰喜鵲夫婦育兒，這提升了它們物種生存的概率，如今公園里灰喜鵲數(shù)量的龐大，恐怕與此不無關(guān)系。因此看著灰喜鵲這樣成群嬉戲，有時發(fā)出啞啞的共同警報，也不免覺得感動。

金銀木的花

我繼續(xù)往里走，在一片毛白楊林下的小坡上，金銀木的花也開了。想到這一樹樹花在寒冷的冬天會是一樹樹朱圓的漿果，為鳥兒們提供難得的食物，心里就很高興。一只紅喉姬鹟在一根橫著的金銀木枝上靜靜待著，小腦袋左右張望，小小的翅膀微微張開，向兩邊耷拉下來，短尾微微翹起，是它們常見的姿態(tài)。它們從南方遷徙到東北育雛的途中，會在此短暫停歇，公園的林下常能看到它們的身影。我總覺得紅喉姬鹟安靜、怕人，每回看到它們，總是匆匆一瞥。這回也不例外，它很快發(fā)現(xiàn)我，立刻輕輕一振翅消失了。我不想追蹤它，害怕浪費它的體力。想到這樣小小身量的鳥兒，在冬與夏之間的遷徙竟差不多能貫穿歐亞大陸，怎能不為其中的力量和艱辛感到驚訝和敬佩呢。

一塊暮春野草局部

在林下持續(xù)走著，見到越來越多的花地。每一片都是最自然的搭配，在或陽光或蔭翳的林下散發(fā)出明耀或溫柔的色澤。有時林間一條小路，是人們走出來的土路，兩邊則是繁茂的花草，那樣豐富的安靜，真使人感到一種由衷的美的滿足。我想起之前在網(wǎng)上關(guān)注的一個外國博主，經(jīng)常發(fā)英國鄉(xiāng)下風(fēng)景的視頻，而她拍視頻的一大方法，便是一邊走一邊拍路邊林下的植物，春天路邊綿延的熊韭花，或是初春森林中滿地的雪滴花，諸如此類。看到這花海間的小路，我忽然想到，我們的城市中其實也有著完全不遜色于彼的林下植被，這抱莖苦荬菜的黃色花海，不就是屬于我們本土的珍貴風(fēng)景嗎？我忍不住掏出手機(jī)，也像那個博主一樣，一邊走一邊拍了條路邊的抱莖苦荬菜花的視頻。走至公園大門附近，一只灰喜鵲落在花叢中，正在那里啄一朵抱莖苦荬菜的花，吞吃下去。空地上粉色喇叭一樣的旋花也已經(jīng)蔓延開來，夏天來了。