你從來不弱。你只是太冷了,然后你找到了一小簇火。你抓住了它,而抓住它,是一個凍壞了的人做過的最合情合理的事。
也許那不是一團火,也許它只是一只杯子,幫你磨平夜晚尖銳的棱角;也許它是凌晨兩點,房子里太安靜時,照亮你臉龐的那塊屏幕;也許它是你下的那個注,是你裝了又裝、卻永遠沒有結算的購物車;又或者是你的手已經熟悉到可以閉著眼睛就摸到的東西。但不管它是什么,它都是黑暗里的一小片光。你抓住了它。然而不知從何時起,那些一生都未曾真正挨過凍的人,開始指著你說:你太軟弱了。
![]()
所以,在我講其他事情之前,讓我先把他們弄反了的那件事說清楚。你的伸手不是你的弱點,那一下伸手,恰恰是你身上最誠實的東西。那是一具在疼痛著的身體,在尋找溫暖,并且它找到了一些。
我也曾經抓住過一團火。我不想在這里把整件事都攤開,那故事太長,不適合在此處講完。但那時我很年輕,比應該的年紀還要年輕,我有一團屬于自己的火焰。我告訴自己也告訴所有人,那沒什么,只是一件我做的事情罷了。但它不是“沒什么”。那是我用來對抗一種我尚且無法命名的“寒冷”的火。而那寒冷,遠比這火焰更加古老。我花了數年時間才看清這一點,而這也是我想慢慢引導你走入的那一部分。
如果你曾經坐下來,誠實地審視過那團火焰,它會教給你的第一件事就是:你并不愛那火焰。沒有人真正愛那火焰。你伸手去抓的,并不是你手里的那樣東西。你抓的是它所替代的東西:溫暖、安穩、在那嚇壞你的黑暗里,能有幾尺光亮。證明這個道理的證據很簡單,也很殘忍:在某個節點,你已經不再享受它了。你喝酒,不再是因為酒好喝,而是因為停下來的感覺更糟。你刷手機,不再是因為它讓你感到愉悅,而是因為沒有了它,那種寂靜讓人無法忍受。渴望的沖動,比你從中獲得的喜歡,活得更久。你看,你明明不再喜歡一樣東西,卻依然需要它,這本身就是一個信號,說明這從來都與快感無關。一位加拿大的內科醫生和作家加博爾·馬泰,他比我們大多數人見證了更多這類的痛苦,他用一句話道破了全部:第一個問題從來都不該是“為什么會上癮”,而應該是“上癮底下的痛苦究竟是什么”。
你手心里的那團火,只能照亮你手邊幾尺的距離。而且,為了讓你的視線一直停留在那光亮之上,你必須把后背留給黑暗。這就是手捧著一盞燈的工作原理:你得朝著光看,而不是凝視身后的漆黑。但你身后的那片黑暗,并不會因為你不再回頭去看它,就自行消散。最初讓你感到寒冷的東西,那股陳舊的傷痛,那份失去,不管是什么把你最初趕進黑夜里去尋找火焰的原因,它依然還留在你的背后。而一種你拒絕正視的痛苦,在黑暗里并不會縮小。它會生長。它除了生長,別無他事可做。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.