1993年，美國足協(xié)向里努斯·米歇爾斯遞出了一份合同。但這位荷蘭“全攻全守”足球的奠基者——這一理念在球場上的化身是約翰·克魯伊夫——并不是被請來執(zhí)教國家隊，嚴格說來也不是來執(zhí)教任何球隊的。

在那之前，米歇爾斯已經(jīng)兩次拒絕執(zhí)教美國男足國家隊。第一次是在1983年，當時這支球隊將以“美國隊”的名義參加北美足球聯(lián)賽，結(jié)果證明那是一次災難性的嘗試。第二次是在1991年，最終獲得任命的是博拉·米盧蒂諾維奇。

這一次，美國足協(xié)秘書長漢克·斯坦布雷徹另有打算。他安排米歇爾斯在妻子陪同下，用3個

月時間走訪美國各地。隨后，這位當時足壇最重要的思想者之一，需要就自己的所見所聞提交報告。已故的斯坦布雷徹后來在一本關于美國男足國家隊歷史的著作采訪中回憶說：“他說，‘漢克，你們有個問題。你們地域廣闊，不是一個國家。你們在洛杉磯踢的足球，和在緬因州必須踢的足球非常不同，因為氣候條件不一樣。你們在芝加哥踢的足球，也和邁阿密非常不同。’他說得非常明確。”

米歇爾斯還指出，荷蘭足協(xié)——他曾4次執(zhí)教荷蘭國家隊，帶隊打進1974年世界杯決賽，并奪得1988年歐洲杯冠軍——擁有一套自上而下貫穿到基層足球的統(tǒng)一比賽與執(zhí)教方法。

那份米歇爾斯報告如今似乎已經(jīng)湮沒無存。此后，葡萄牙教練卡洛斯·奎羅斯又提交了一份報告，提出了建立這種國家足球理念的藍圖。奎羅斯認為，關鍵是建設一個國家級訓練中心，作為國家足球人才和理念的孵化器，隨后再建立區(qū)域性中心。

這一思路后來催生了“2010計劃”。1999年初，美國17歲以下男足國家隊被集中到佛羅里達州布雷登頓，開始全日制駐訓。布雷登頓項目持續(xù)了18年，培養(yǎng)出33名成年國家隊球員——它推動了美國男足在21世紀初的崛起，也為如今以克里斯蒂安·普利希奇、泰勒·亞當斯和韋斯頓·麥肯尼為核心的陣容輸送了人才。若與其他類似的國家級人才工廠相比，這一成材率高得驚人。

米歇爾斯認為，在這樣一個幅員遼闊的國家培養(yǎng)人才，需要一定程度的理念統(tǒng)一，這一點并沒有錯。但他把地區(qū)差異本身視為問題，則判斷失準了。

如果說這支美國男足的最新版本——這鍋由不同口音、背景和成長故事熬成的歡快雜燴——說明了什么，那就是：球員們通往國家隊的不同道路，本身就是一種優(yōu)勢。

幾十年來，在美墨邊境以北，職業(yè)足球的上升通道幾乎少得可憐。在這種真空中，職業(yè)聯(lián)賽、半職業(yè)聯(lián)賽和大學聯(lián)賽彼此交織，迅速興衰更替，有時甚至同時發(fā)生。在這片破碎而松散的版圖之下，青少年足球也以同樣混亂的方式生長，最終又被商業(yè)化所裹挾。

這一切最終塑造出了一支成年國家隊：它和這些球員所來自的地區(qū)與現(xiàn)實一樣多樣。這支球隊中的一些人走過大學足球的路徑。有的人時間很短，比如門將馬特·弗里斯；有的人則踢滿4年，比如他在同一位置上的競爭者馬特·特納。弗里斯是出于個人原因，因為在他的家庭里，這是順理成章的選擇。特納則是因為他當時離更高一級水平還差得很遠，只是需要更多時間成熟，需要在有競爭性的環(huán)境中與同齡球員一起成長。

一種頗有說服力的看法認為，美國男足38歲的隊長、主力中后衛(wèi)蒂姆·里姆之所以職業(yè)壽命如此長，與他在大學踢了4年球有關。按這種說法，如果那幾年他一直踢職業(yè)比賽，身體可能會更早透支。但大學足球的賽程，本質(zhì)上更像一種沒有薪水的兼職職業(yè)賽制，這讓他得以繼續(xù)提高，也讓身體逐漸發(fā)育成熟。

讓克里斯蒂安·普利希奇去踢大學足球，本來就不合適。事實也證明，到17歲時，他已經(jīng)進入多特蒙德一線隊。喬瓦尼·雷納在更小的年紀就做到了同樣的事。但在上一代球員成長時，這樣的選擇根本不存在。

塔布·拉莫斯——他與喬瓦尼的父親克勞迪奧·雷納是同輩人，也曾是美國男足國家隊隊友——曾說，自己從北卡羅來納州立大學大學足球出來時，和進去時幾乎是同一個球員。只是他別無選擇。紐約宇宙隊曾在他高中畢業(yè)后選中他，但北美足球聯(lián)賽隨后就崩潰了。蒂姆·維阿和韋斯頓·麥肯尼則分別在18歲時，完成了自己在巴黎圣日耳曼和沙爾克04的一線隊正式比賽首秀。

還有一些人十幾歲就轉(zhuǎn)為職業(yè)球員，但留在美國國內(nèi)發(fā)展。喬·斯卡利15歲與紐約城簽約，里卡多·佩皮也是在15歲簽約達拉斯；泰勒·亞當斯16歲加盟紐約紅牛；亞歷克斯·弗里曼17歲加盟奧蘭多城；奧斯頓·特拉斯蒂則在18歲生日前兩天與費城聯(lián)合簽約，這家俱樂部也培養(yǎng)了布倫登·阿倫森。哈吉·賴特少年時期曾在重建后的紐約宇宙隊——當時那還是一支低級別聯(lián)賽球隊——效力，之后才前往沙爾克。

自美國男足國家隊存在以來，它一直受益于、也主動吸納隨著一波波移民來到美國的足球人才。同時，美國駐海外軍人的子女大量出生在歐洲，這也讓球隊持續(xù)受益。幾十名這樣的球員，某種程度上是天賦與成長環(huán)境共同作用的產(chǎn)物，最終都進入了美國男足國家隊及其教練組的視野。

這支球隊也不例外。塞爾吉尼奧·德斯特來自荷蘭，馬利克·蒂爾曼來自德國，兩人的父親都是美國軍人。安東尼·羅賓遜出生在英格蘭，父親是美國人，不過他從事的是信息技術工作。

還有出生公民權帶來的一個頗為戲劇性的結(jié)果：弗拉林·巴洛貢幾乎是偶然進入這支球隊的。他母親原本打算在生產(chǎn)前回到英格蘭，卻被航空公司告知，距離預產(chǎn)期太近，不宜安全出行。尤努斯·穆薩——2022年世界杯美國隊成員——進入美國男足體系的經(jīng)歷也大致如此。看起來，約翰尼·卡多索也是類似情況——他因傷錯過了這屆世界杯。他的巴西父母在新澤西生下他，幾個月后就搬回了巴西。

大學足球、美國職業(yè)足球大聯(lián)盟青訓學院、錯綜復雜的低級別聯(lián)賽，以及這些路徑的各種組合，常常被視為凌亂而低效。這種“壯觀的混亂”常被看作一種弱點，一種過時的遺留，仿佛說明美國足球的結(jié)構依然存在缺陷。

但值得追問的是，效率真的是這里的首要目標嗎？從定義上說，更多的足球機會，難道不就是更好嗎？當更多通道保持開放，就更可能有更多球員在各自的時間點、沿著各自的道路脫穎而出。

畢竟，在足球領域，就像在其他許多領域一樣，美國并沒有為每一個社區(qū)提供同樣的機會。美國的精英青訓體系幾乎只服務于中上階層。美國最終打造出了一支突破這種結(jié)構和限制的成年男足國家隊。

無論這些球員是以何種方式進入國家隊，重要的是，他們最終都走到了這里，并組成了這支天賦最高、履歷最強的美國男足。它映照出的是一個提供各種可能、容納各種人的國家，因為通往這里的道路本來就不止一條。

而代表這個國家的這支男子足球隊，在幾乎每一個層面上都鮮明地體現(xiàn)出多樣性，也正因如此而更加強大。美國足球體系確實存在多樣性問題；但2026年的美國男足國家隊沒有。