上海
節前，拜訪了一位暮年的麻醉專家。
此時，他已退休，但跌宕的麻醉生涯讓他從未離開過。
我問他：大家都說每個醫生的手上都會有一些無辜的生命，尤其是外科系統的。
他的眼睛微顫：我的手上有一個，這輩子就那一個，只有他我覺得他不應該死。
我詳細問細節。
他說，那是一個腸梗阻患者。
住院的時候，肚子已經很大了。然而，那個時候誰懂啊。
當麻醉藥給進去之后，我感覺捏皮球的手壓力大了，但還能進去氣體，因此也就沒多想。
喉鏡進去之后，發現咽后壁有黃色液體。
盡管是這樣，但當時也沒有害怕。
剛上班沒幾年嘛，初生牛犢，自負得很，覺得插這個氣管導管肯定沒問題。
插管過程確實很順利，沒有浪費任何步驟和時間就把管子插進去了。
此時，捏皮球的手感受到了明顯的壓力。
這個時候，我的大腦里也只是考慮可能會有嘔吐物返流了，并未想到后果很嚴重。
隨著手術的進行，患者所需的麻藥越來越少。
到后來，幾乎不用給麻醉藥了，但血壓似乎還有些無法穩定。
帶著諸多疑問，終于迎來了手術結束的時刻。
自負的我，覺得患者還應該在幾分鐘內醒過來。
結果，3個小時過去了，也沒有看到患者蘇醒。
又過了3個小時，患者有了自主呼吸，帶著挫敗感把氣管插管拔掉了。
最后，只能將患者送回病房，由病房護士看著。
在病房和護士交接好生命體征后，我迅速離開外科，趕回麻醉科，準備下班。
那個時候的我，基本上就是人們口中的“麻醉師”角色。
現在回想起來，假如當時我非常清楚這類梗阻、腹壓大的患者要提前做減壓、提前抗感染、提前補液……，麻醉過程中有效避免返流誤吸，出現誤吸后及時清理呼吸道、糾正酸堿失衡……，把患者送回去之后陪著外科團隊繼續穩定住患者內環境，也許就不會發生那樣的結果了。
盡管他沒明說，但我已經聽出他說的“那樣結果是什么意思了”。
從他的表情看出來，盡管他在之后的職業生涯當中救人無數、未再發生這樣令他遺憾的情況，但生命的遺憾卻深深敲打著他的一生。
這個遺憾，雖非他所愿、更談不上故意或者失誤，僅僅是因為他掌握的知識還不夠、那個時代只有那樣的醫療理論和技術，但麻醉醫生絕不允許任何生命無辜消逝的精神卻照亮了周圍的一切。
突然之間，我想到了一些話：醫學作為一門實踐科學，其發展往往需要通過大量的臨床試錯、失敗案例的總結反思，以及對死亡病例的深入分析，才能逐步積累經驗、修正認知，最終推動診療技術和醫學理論的進步。它既體現了醫學發展的殘酷現實，也提醒醫者對每一個生命保持敬畏——因為今天的成功經驗，可能正是源于過去某個患者的痛苦或犧牲。
盡管今天的麻醉環境有些不盡如人意，但與生命打交道的現實修煉著每一名麻醉醫生。
向每一名麻醉醫生致敬！
最后，問一句：你的手上有沒有？請大家講一下當年的遺憾。
來源 | 麻醉MedicalGroup
編輯 | VOX
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
