? 指南作者：張九七

一年前的六月，蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院悄然離世，留下100多家連鎖店、200多冊著述和響遍華人世界的聲譽。

三年前，他因攙扶夫人而意外摔倒，髖關節(jié)損傷喪失行動能力；不得已住進維港旁邊的豪華酒店，每月花費50萬港幣請傭人照顧起居，之后幾度出入醫(yī)院。

25年三月，蔡瀾最后一次對外露面，（鏡頭中的他）身坐輪椅，疲態(tài)盡顯，直至六月訃告?zhèn)鱽恚藗儾琶腿话l(fā)覺，香港四大才子的故事，已經(jīng)從蔡瀾這里畫上了終章。

蔡瀾

蔡瀾去世后，許知遠發(fā)文緬懷：“倘若再有一次打邊爐的機會，我們的交流或會有所不同?。”

周星馳借蘇軾的詞句總結逝者平生：“一點浩然氣，千里快哉風”；成龍稱蔡瀾為“半個師傅”，并在微博賬號公開發(fā)文悼念蔡瀾。同一時間，與蔡瀾交往過的一票名流紛紛致唁。

金庸生前評價他：“見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、文學電影，什么都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食，（蔡瀾）是香港第一流的通達。”

蔡瀾的書法

如今，很多人熟知蔡瀾，或許不是因為他的作家、書法和電影人身份，而是那個曾經(jīng)在微博評論區(qū)解答網(wǎng)友問題的犀利老頭，和一家開遍南方城市商圈的港式點心店。

在中文互聯(lián)網(wǎng)，蔡瀾是網(wǎng)絡大V，在微博平臺有超過1000萬粉絲。幾年前每逢農歷春節(jié)前夕，蔡瀾就會開放微博留言，親自解答網(wǎng)友疑惑，其犀利簡潔的評論一度走紅網(wǎng)絡。

蔡瀾的微博

世界皆奉蔡瀾為“食神”，他一生嗜吃，做過多檔美食節(jié)目，寫過無數(shù)飲食文章，甚至用自己的名字做餐飲招牌；臨終前還叮囑身邊人，將他的墓碑做成火鍋造型，上刻“這里煮著最香的老頭”。

在華人世界，蔡瀾向來以風流才子和美食家聞名，殊不知，他前半生的一切名利榮譽，其實和美食、寫作無關，都是電影帶給他的。

蔡瀾祖籍廣東潮州，上世紀三十年代為躲避戰(zhàn)亂，父親蔡文玄帶領全家下南洋，最終在星島扎根。

1941年夏，蔡瀾出生于新加坡一家華人影院，父親蔡文玄是邵氏公司在當?shù)卦壕€的經(jīng)理人。

蔡文玄

小時候的蔡瀾，常常趁大人忙碌的當頭溜進戲院看膠片電影，幼年時期的耳濡目染，影響了他之后的職業(yè)選擇。

十四歲那年，蔡瀾為電影《瘋人院》寫了人生中首篇影評，投稿至《南洋商報》，不曾想第二天即被報紙刊發(fā)。

漸漸地，他成了新加坡各家報紙的投稿常客，17歲那年，即成為商報電影副刊的編輯。

少年蔡瀾

那一時期的蔡瀾早已閱片無數(shù)，對國內外各大導演、演員、監(jiān)制如數(shù)家珍。

據(jù)說身邊人只需透露一小段劇情，他便能馬上猜出片名，連后來的邵逸夫都稱他是“電影字典”。

十八歲那年，蔡瀾赴日本大學編導系學習。

在那里，蔡瀾和電影熱戀。彼時日本影壇，溝口健二、黑澤明、中平康等一代導演正如日中天，蔡瀾浸潤在這些前輩的作品之中，孜孜不倦地汲取著、享受著。

有一次，他甚至啃著面包，在戲院將中平康的《紅之翼》連看了50遍，如癡如醉。

青年蔡瀾

后來，經(jīng)由父親的關系，蔡瀾進了邵氏日本事業(yè)部，他一邊上學一邊上班，成了公司海外最年輕的業(yè)務經(jīng)理。

而等到1963年留學結束，蔡瀾也沒有回新加坡家人身邊，而是直接去了香港。

先后在邵氏、嘉禾兩家影視公司擔任要職，并在接下來的二三十年里，和香港電影同步迎來屬于他們的黃金年代。

蔡瀾在邵氏宿舍

今天提到邵氏、嘉禾，大家會不由自主想起王羽、岳華，想到后來的成龍、洪金寶、王祖賢、邱淑貞，想到那個港星璀璨的盛夏。

但其實他們的代表作背后，還站著另一個人，那就是蔡瀾。

尤其是成龍，80年代加入嘉禾之后，在蔡瀾的監(jiān)制、運作之下，他們持續(xù)推出了《龍兄虎弟》《福星高照》《重案組》《城市獵人》等一代經(jīng)典。

除了在工作上相互成就，蔡瀾和成龍私交也不錯。

據(jù)說當年成龍因為簽約問題惹惱黑道，危急時刻，嘉禾老板鄒文懷囑托蔡瀾，帶著成龍去了國外暫避風頭。

蔡瀾（左）和成龍

當時，成龍是一個只懂埋頭拍戲的武行毛頭小子，而蔡瀾走遍全球，懂美食美酒、懂人情世故。在國外拍戲時，他常常帶著成龍四處游歷吃喝，教他享受人生和許多道理。

后來成龍也一直尊蔡瀾為“半個師父”。

除去電影，蔡瀾還跨界電視，與四才子中的黃霑、倪匡搭伙，合作主持了香港首檔娛樂清談節(jié)目《今夜不設防》。

比后來鳳凰衛(wèi)視做的清談節(jié)目《鏘鏘三人行》，早了將近十年。

這檔存續(xù)僅兩年的節(jié)目，訪談過張國榮、周潤發(fā)、林青霞、王祖賢?、張曼玉?、周星馳、梁朝偉等一眾當紅明星，尺度之大、內容之勁爆，巔峰時段全港收視率達到恐怖的70%。

蔡瀾（左一）、黃霑、倪匡

時間來到1998年，這一年，蔡瀾的老搭檔、嘉禾創(chuàng)始人之一的何冠昌因病去世，這給了蔡瀾在事業(yè)上不小的打擊。已經(jīng)身居高管的他，果斷決定離職，同時將一手創(chuàng)辦的子公司全權轉讓，徹底告別電影圈。

浸淫影壇三十年，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，他只是愛看電影，制作電影不是自己想要的人生。當興趣成了工作，興趣也會變成無趣。

對于蔡瀾而言，電影不是主業(yè)，寫作不是，做節(jié)目不是，吃吃喝喝享受人生才是。

他曾對朋友自嘲道：“我叫蔡瀾，就是買菜（蔡）的籃（瀾）子，所以一生注定吃吃喝喝。”

許知遠說蔡瀾是他見過“最會享受人生的人”。而蔡瀾對于美食的狂熱，早在嘉禾時期就已經(jīng)顯露端倪。

即便身為制片人，但每次拍電影的間隙，他都會領著一班人馬去街頭巷尾覓食，吃遍了各地的海味和料理。

蔡瀾創(chuàng)立的餐飲品牌

90年代后期，無線電臺為蔡瀾量身制作了一檔美食節(jié)目，叫作《蔡瀾嘆世界》，工作內容就是讓他到各地品鑒美食，走到哪里，吃到哪里。蔡瀾作為“吃家”的名號逐漸打響。

據(jù)說他給《明報》寫專欄的時候，通常要吃過五家相同食材的餐店才會動筆。

他對“飲食”有著相當嚴苛的要求。《舌尖上的中國》制作時，也請蔡瀾做美食顧問，節(jié)目拍了兩季，蔡瀾覺得內容偏離飲食主題，后續(xù)拍攝索性直接不去了。

他將自己的飲食哲學總結為三個字：中、靚、正。

這也成為他后來創(chuàng)辦餐飲企業(yè)的美學標準。名氣大了之后，找蔡瀾做節(jié)目的人絡繹不絕，周星馳拍《食神》請他做顧問、央視做美食節(jié)目請他主持、世界華人飲食協(xié)會請他去做榮譽主席，蔡瀾都一一應允。

然而，嘗遍全球美食的蔡瀾，又回頭告訴世人說：“最好吃的，是媽媽做的菜。”

周星馳《食神》電影

在以“食神”身份行諸網(wǎng)絡之前，蔡瀾的文章才是最令世人稱道的。

他的寫作之路始于少年時代，但真正以作家的身份名震香江，還是在他四十歲之后。

80年代，因為工作關系蔡瀾與倪匡、金庸結識，三人相約在《明報》上撰寫專欄，金庸、倪匡寫小說，蔡瀾寫游記、寫美食、寫時事見聞。

白天蔡瀾在公司籌劃主業(yè)，下了班就關上房門專職寫作。那個嘴上說著“工作不要緊”的風流老頭，一周里卻熬幾次大夜寫文章。

與電影不同，在寫作這件事上，蔡瀾能夠全然地表達自我，他的文章像他本人一樣，短小精致，風趣幽默又富含生活哲理。

由此，蔡瀾也逐漸和倪匡、黃霑、金庸，被媒體并列為“香港四大才子”。

金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾（右一）

金庸用人物構建武俠江湖，倪匡以科幻拓展文學邊界，黃霑用詞曲寫盡人間冷暖，而蔡瀾則以食為媒，將市井煙火暈染成一座城市的文化符號。

不過，對于這個稱號，蔡瀾相當抗拒，他曾說：“金庸是一位大師，不應該跟我們三個擺在一起。”

才子這個評價，他一直覺得自己不夠格。

因為在鏡頭前隨性灑脫，很多人將蔡瀾看作“花花公子”，然而蔡瀾并非一個紈绔二代。

青年時孤身一人到香港打拼，憑借過人的才華和膽識收獲名利。一生無兒無女，但晚年卻依舊有眾人環(huán)膝；嘗遍天下美食，遍交兩岸明星，一生瀟灑率性，令金庸、成龍也好生羨慕。

《十三邀》中，許知遠追著問蔡瀾“讀圣賢書”的意義，蔡瀾不響，片刻后勸他：“個人的力量改變不了環(huán)境，吃吃喝喝才可以平衡。”

蔡瀾

晚年的他看淡生死，不追名利，認為人活著最要緊的是讓生活變好玩；他勸誡年輕網(wǎng)友放開心態(tài)：“我玩世界，而不是讓這個世界玩我。”

他是個堅定的世俗主義者、享樂主義者，認為活在當下才有意義，不快樂的人生沒有意義。

有一年，他坐飛機從澳洲返港，途中遇湍流劇烈顛簸，鄰座外國人神色慌張緊抓扶手，而蔡瀾卻若無其事地拍了拍袖口，一邊看電影一邊喝葡萄酒。

飛機平穩(wěn)后，外國乘客不解地看著蔡瀾，問他為何不怕飛機失事，是不是“死過”，蔡瀾大笑回答：“我沒死過，但我活過。”

八十二歲時，他給自己寫的傳記就叫《活過》，說這一生活過愛過、沒有遺憾。

蔡瀾《活著》丨湖南文藝出版社

幾年前，金庸、倪匡相繼去世。蔡瀾參加完二人葬禮后，決定死后一切從簡。不設任何儀式，不要任何人瞻仰獻挽，甚至還想過把骨灰撒入維多利亞灣，因為涉及違法而作罷。

他崇尚老莊，沒錢努力工作，有錢及時享樂。身前已經(jīng)足夠風光，死后何必再擺弄堆鏡頭的陣仗。

人生晚年，蔡瀾將畢生收藏的字畫、金石、家具悉數(shù)送出，散盡家資，不留一厘錢走。去世兩天后，才由身邊助理低調對外公布死訊。

蔡瀾走完這一生，四大才子的香江盛景也再無完整模樣。港灣濤聲往復，當年嬉笑筆墨、自在人生，皆成過往。

參考資料：

1.摩登中產《蔡瀾：別讓這個世界玩我》

2.視覺志《83歲蔡瀾：無兒無女，好吃好色，快樂“等死”》

3.投稿指南《83歲蔡瀾近況曝光：已交代后事，活一天算一天…》

4.紅星新聞《蔡瀾，活得快意，走得瀟灑》

5.澎湃評論《紀念丨蔡瀾，一種“不設防”的灑脫人生》

6.杭州網(wǎng)《活過丨告別蔡瀾》

7.百度百科詞條《蔡瀾》《 <十三邀> 第一季：許知遠對話蔡瀾》

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經(jīng)授權轉載視為抄襲。