創(chuàng)傷書寫在人類文學史上并不鮮見，特別是20世紀創(chuàng)傷書寫成為文學的獨特類型后，大量以呈現(xiàn)創(chuàng)傷為己任的作品得以涌現(xiàn)。回溯這些作品，大多遵循“言說即療救”的書寫邏輯，以見證事件為目的，以言說痛苦為手段，著重再現(xiàn)創(chuàng)傷本身。林那北的長篇小說《藍眼淚》則另辟蹊徑，借杜三山一家四代人各異卻又相互纏繞的創(chuàng)傷過往，探討人應(yīng)如何應(yīng)對創(chuàng)傷，從而為創(chuàng)傷書寫提供了一種“在言說之外”的獨特可能。

在《藍眼淚》所塑造的家庭關(guān)系中，疏離與隔閡似乎是一種長久的底色。小說甫一開篇，就借主人公杜三山的視角，呈現(xiàn)了其與母親章巧丹之間一場異常冷漠的會面。這種被刻意強調(diào)的疏離氛圍，無疑在小說之初便鋪設(shè)了一個核心懸念，即“這個家庭為何如此？”在問題提出后，作者顯然并不打算止步于此，而是有意將答案懸置，并進一步強化。讀者對這個家庭的困惑一步步放大，最終在得知這些家族成員的創(chuàng)傷過往時被驟然戳破，迫使讀者不得不直面創(chuàng)傷所可能帶來的深刻影響。

令人玩味的是，這些創(chuàng)傷經(jīng)歷作為小說中被反復(fù)渲染的核心謎底，其書寫卻呈現(xiàn)出截然相反的“輕”。《藍眼淚》中，絕大多數(shù)創(chuàng)傷經(jīng)歷者從未直接訴說自己的苦難，而是以杜三山的視角去揭露家中成員的創(chuàng)傷，他本人童年關(guān)愛缺失的創(chuàng)傷，雖為小說中唯一由親歷者口述的創(chuàng)傷經(jīng)歷，卻因講述者本身已不抱期待的“鈍感”性格，極大地削弱了創(chuàng)傷的沖擊力，使小說充滿了張力。故而，作為懸念存在的創(chuàng)傷過往本質(zhì)不過是背景，作者真正想著重展示的，是創(chuàng)傷之后人應(yīng)當如何應(yīng)對。

“言說”作為一種創(chuàng)傷治療手段，不僅需要創(chuàng)傷者的勇敢講述，還取決于聽者的態(tài)度，必須考慮這個聲音能否被真正聽見、被允許存在。于個體而言，創(chuàng)傷既已留下印記，應(yīng)對便無從回避。“言說”的成效既然受制于外界，那么探尋應(yīng)對方式在“言說之外”的可能，便同樣具有不可輕視的分量。

在《藍眼淚》中，人物或消極逃避，或積極行動，卻無一例外拒絕向他人言說創(chuàng)傷，任由余震在沉默中持續(xù)發(fā)酵。于母親章巧丹而言，面對早年淪為孤兒、青年時期遭侵犯所留下的創(chuàng)傷，她所能做的只有逃避。在家庭關(guān)系中，出于對人際關(guān)系的失望，巧丹即使對家人同樣懷有深厚的感情，也從不表露。百花路上的老房子，作為唯一可以由其完全掌控的處所，成了她精神世界的最后堡壘。故而，當老房子面臨拆遷，巧丹選擇留在老屋，讓生命隨爆破的聲響一道逝去。

如果說巧丹的應(yīng)對是“逃”，那么祖母余貞妹和妻子楊美薇的應(yīng)對就是“求”。余貞妹終其一生都在竭力展示自己的“有用”。她牢牢把控由自己一手帶大的兒子，強勢介入其兩段婚姻，企圖通過對家庭的絕對掌控來培植家人對自己的需要、證明自身的價值。楊美薇則死死攥住每一個機遇表現(xiàn)自己，一路從出版社編輯升至區(qū)長。她們渴望用行動來緩解內(nèi)心最深的恐懼，然而，她們越是用力抓緊，最終失去的便越是徹底。余貞妹的掌控讓自己與兒子、孫女的內(nèi)心日漸遠離，楊美薇最終在獄中懺悔己過。她們與巧丹一樣，皆在對自身創(chuàng)傷的緘默不語中，被陰影無聲裹挾，一步步走向悲劇的命運。

沒有一種“非言說”的應(yīng)對方式真正通向救贖。每一種應(yīng)對，在保護自我的同時，卻無可避免地傷及他人，在緩和一重矛盾的同時，又悄然制造出新的問題。從這一結(jié)局來看，林那北無意為我們指認一條通往療愈的途徑，而是要呈現(xiàn)一個更為殘酷，也更為現(xiàn)實的真相，即當創(chuàng)傷無法借語言得到救贖，人們在沉默中的掙扎，或許同樣只能走向沉淪。這正是林那北最深的誠實。她不施舍廉價的安慰，也不書寫“走出來”的理想化結(jié)局。她只是在呈現(xiàn)，呈現(xiàn)創(chuàng)傷之后人們以各自的方式艱難應(yīng)對，呈現(xiàn)每一種選擇背后的代價，呈現(xiàn)那些在沉默中從未被言說、卻從未真正消失的東西。

在小說中，除了跟隨杜三山的視角不斷向后挖掘家庭成員的創(chuàng)傷過往與應(yīng)對之外，還有一條圍繞著楊美薇的家鄉(xiāng)浪尖尖島開發(fā)的敘事線。在這條線里，章巧丹曾經(jīng)被侵犯的場所，隨著旅游開發(fā)，由于是“藍眼淚”這一特殊自然景觀的最佳觀景地，被建設(shè)成為豪華的賓館，化作游客打卡的勝地。于是，一面是巧丹的創(chuàng)傷在回溯中被層層揭開，一面卻是她痛苦的發(fā)生地被徹底掩埋，甚至被景觀化。在這一“揭”一“埋”之間，林那北對創(chuàng)傷書寫的更深一層省思得以流露。

在景觀社會中，人們所注視的，更多是那些已被“景觀化”的存在，而那些始終沉默不語的事物，只能在時間的流逝中漸漸褪色。林那北以獨有的目光，捕捉到了那些無聲卻又無力應(yīng)對的創(chuàng)傷，借杜三山一家四代人的悲劇，替身處如此困境的人們做出了言說。正因如此，她沒有讓任何一種應(yīng)對方式成為確鑿的答案，也沒有讓任何一個人物“走出來”。

《藍眼淚》的這種悲劇式的書寫，實則是林那北一貫創(chuàng)作方向的縮影。她從不避諱去書寫悲劇，反而任其淋漓盡致地鋪開，借這些悲劇揭露社會的困頓、人與人之間的情感困境，帶領(lǐng)讀者去直面生活的真相。但這并不意味著林那北對生活前景的絕望，她曾說：“文學不能改變什么，文學不過是悲天憫人而已。”當她懷抱著這顆悲憫之心，去呈現(xiàn)那些被“景觀”所掩埋的創(chuàng)痛，用文字去言說那些“應(yīng)對中言說之外的可能”時，這一行為本身，便已是在為其求解，在呼喚著一種新的可能。所以，從這個角度上看，林那北之所以持續(xù)關(guān)注這些隱痛，底層邏輯或許恰恰源于她對希望存在的相信。

（作者系書評人）

原標題：《呈現(xiàn)那些被“景觀”所掩埋的創(chuàng)痛，尋求在言說之外的可能》