本文節(jié)選自《斯坦福大學(xué)寫作課》

華萊士·斯泰格那 著

大象出版社

不合時(shí)宜的語(yǔ)言

并不是所有對(duì)當(dāng)代小說家筆下的性描寫感到痛惜的人，都是在反對(duì)性行為，或者反對(duì)描寫性行為。有些人希望性描寫在小說里得到更高的尊重，希望“高潮”這個(gè)詞保留它的字面含義。同樣，并不是所有質(zhì)疑語(yǔ)言自由的人，都反對(duì)強(qiáng)大的語(yǔ)言本身。我們中有些人之所以反對(duì)無限制的語(yǔ)言自由，恰恰是因?yàn)樗麄冊(cè)谝庹Z(yǔ)言。

我承認(rèn)，我這一生中說了不少罵人的話，而且把它們放進(jìn)了我的書里，意在捍衛(wèi)藝術(shù)家的自由。我曾經(jīng)熱情地?fù)肀狭魃鐣?huì)傳統(tǒng)的式微，歡迎帶有坦率與誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的入侵，我曾經(jīng)想鼓起勇氣在一位女士面前說“狗屎”，有時(shí)我的確說出了口。

本文配圖：電影《無恥混蛋》

語(yǔ)言并不污穢：命名事物是正當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)行為。“直率”并不是指“粗俗”，就像“不合禮儀”并非是指“骯臟”一樣。實(shí)際上，粗俗(vulgar)指的是“平民的”(common)；不合禮儀(improper)指的是“不合適”(unsuitable)。在正確的情境下，任何詞語(yǔ)都可以使用。不過任何種類的詞語(yǔ)，尤其那些至今仍忌諱扎眼的詞，如果隨意散落在書頁(yè)里，就會(huì)像趣多多餅干上的巧克力顆粒一樣，顯得不合時(shí)宜。使用淫穢的詞語(yǔ)不是過錯(cuò)，但把載滿負(fù)荷的詞語(yǔ)用在了錯(cuò)誤的地方，或用錯(cuò)了劑量則是。罪過在于錯(cuò)誤地加強(qiáng)了語(yǔ)氣，這不是道德問題，而是情緒外露導(dǎo)致的。做廣告的人在路邊鋪滿了霓虹燈標(biāo)志，讓你找不到你想找的酒吧或煙酒商店，與任何一種過度一樣，這樣的修辭很快變成了滑稽劇。

如果我習(xí)慣性地在女士面前說“狗屎”，那么，在交通擁堵的時(shí)代廣場(chǎng)或者金門大橋上面對(duì)漏氣的輪胎，我該說什么？當(dāng)看到世界的不平等被揭露，我又該說什么？

我當(dāng)了很多年的寫作老師，在某種語(yǔ)言現(xiàn)象剛萌芽的時(shí)候，我就在觀察。以往的情形曾經(jīng)是，本著對(duì)女性的尊重，在課堂上，當(dāng)男性成員試圖炫耀、言語(yǔ)粗俗的時(shí)候，老師要試著保護(hù)女性成員。幾年前，弗蘭克·奧康納和我商定了一個(gè)制度。我們無意約束學(xué)生們對(duì)主題和語(yǔ)言的選擇，也沒有在閱讀和討論前刪減或涂改他們的習(xí)作的欲望，但與此同時(shí)，我們又必須照顧跟我們的女兒差不多年紀(jì)的女孩，于是，我們宣布，任何在朗讀時(shí)可能會(huì)讓人感到難堪的稿子，必須由它的作者親自朗讀。

這根本不算禁令，而是一個(gè)邀請(qǐng)，而且不只面向粗俗的男性。為了臨床的觀察，為了坦然地接受自然的生理功能，為了讓杰作在涂鴉中脫穎而出，為了大膽地使用語(yǔ)言，一個(gè)人必須鼓起勇氣說話。

某些詞語(yǔ)注定不會(huì)平平淡淡。就像房子里總會(huì)有臥室和廁所一樣，污言穢語(yǔ)是一種文學(xué)資源，是表現(xiàn)強(qiáng)烈情感時(shí)脫口而出的方式。它們不會(huì)每隔十秒就出現(xiàn)一次，也不會(huì)比——當(dāng)然諾曼·梅勒不在其列——*高潮來得更頻繁。

我不會(huì)在女士面前說臟話，我要尋找的是仍然帶有尖刺的詞語(yǔ)。盡管對(duì)一個(gè)作家來說，能使用任何詞語(yǔ)終歸是一件高興的事，但我依然要去探索那些潛埋在約束之下的可能性。

我的伯父是個(gè)農(nóng)民，從學(xué)說話開始，每句話都要帶幾個(gè)臟字。有一天，他干活時(shí)離圓鋸太近，被割掉了半截手指。我們都嚇得呆若木雞，他則立在那兒，注視著鮮紅的血柱從自己手上噴瀉出來。然后他開口了，而且并沒有大叫大嚷。“噢，這鬼東西。”他說。

我想，比起某些小說家，他更能理解“強(qiáng)調(diào)”二字的意味。