2025年6月25日，蔡瀾先生走了。

沒有告別儀式，沒有靈堂吊唁，遺體火化，干干凈凈。他早就說過，走一定要走得瀟灑一點(diǎn)。這句話他做到了。一輩子灑脫，連離開都不拖泥帶水。

轉(zhuǎn)眼，一年過去了。

金庸走了，黃霑走了，倪匡走了。如今蔡瀾也走了。“香港四大才子”，終成絕響。很多人說一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。可蔡瀾自己大概不會這么想，他一輩子討厭沉重的東西，連“時(shí)代”這么大的詞，他聽了恐怕也要擺擺手，笑著說一句：“別那么認(rèn)真，吃碗叉燒飯?jiān)僬f。”

他從十幾歲開始吃，吃到八十幾歲。吃過最好的，喝過最烈的，玩過最瘋的。三百多本書，幾千篇文章，從電影到美食，從書法到旅行，什么都碰，什么都懂，什么都玩得盡興。

他寫福井的越前蟹，“肉極甜，只有親自嘗過，才能理解”；寫天香樓的熏田雞腿，“輕咬一口，豐盈的肉汁噴濺而出”；寫首爾的醬油蟹，那黃澄澄的膏讓人抗拒不了；寫馬來西亞的貓山王，吃完讓人從此不再回頭去吃泰國榴梿。他不只是在寫食物，他寫的是一個(gè)人對這個(gè)世界保持了一輩子的好奇和熱情。

蔡瀾吃東西和別人不同。別人吃的是味道，他吃的是記憶、是人情、是時(shí)間。

他寫芳泉旅館，三代女將接班，第一代老太太還經(jīng)常到店里看看，“有這三代人的服務(wù)，在這兒完全不用擔(dān)心招待不好。”他寫海天閣的主廚袁超英退休了，“我相信經(jīng)過他的多年管理和教導(dǎo)，這家店的水平定然能夠維持。”他寫鏞記的甘健成，那是他多年的老友，“酒不一定是貴的好，最主要還是看和誰喝。”

讀著讀著你會發(fā)現(xiàn)——這位老頑童，在悄悄告別。那些看似輕松的段落里，藏著歲月和深情。他寫倪匡，說每次接電話都是“哈哈哈哈”四聲大笑，“無論遇到什么問題，聽到他豪邁的笑聲，心情也自然變得愉悅輕松。”他寫黃霑，說拍《今夜不設(shè)防》的時(shí)候，三個(gè)人在做準(zhǔn)備時(shí)已經(jīng)先干掉一瓶白蘭地，“美女嘉賓來到，各灌數(shù)杯，一下子開懷，什么話都說了出來。”

如今這三個(gè)人都不在了。他寫這些的時(shí)候，心里在想什么，我們不得而知。但他從來不把傷感擺在桌面上，就像他說的，“遺憾當(dāng)然很多，但是如果我告訴別人，別人能不能幫到我？幫不到的。所以就算有遺憾，都不說了。”

他這一生，最難能可貴的不是吃過多少好東西、去過多少好地方，而是他從來不跟自己過不去。小時(shí)候脾氣不好，常因小事糾結(jié)，他就每天對著鏡子大笑，看著自己傻笑的樣子更覺好笑，漸漸地性格越來越開朗。他堅(jiān)信人定勝天，一個(gè)人是可以把自己活成另一種樣子的。

他教人的從來不是“成功”，而是“快樂”。

他說人生的意義，簡單來說，就是活得快樂。盡興而活，才是對生命最大的尊重。他說能夠一大早就喝酒的人，說明他已經(jīng)主宰了自己的時(shí)間，是自由自在的幸福之人。這些話說出來輕輕松松，像隨口聊天的閑話，但仔細(xì)想想，真正做到的人有幾個(gè)？

蔡瀾活成了很多人想活卻活不出的樣子。不是因?yàn)樗绣X，也不是因?yàn)樗忻且驗(yàn)樗麖男牡桌锵嘈拧燥埦秃煤贸燥垼染凭屯纯旌染疲姷较矚g的人就多見面，想說的話就早點(diǎn)說。別等，別忍，別留遺憾。

他講過一個(gè)故事，一個(gè)落魄書生，家徒四壁，在水渠里撿到浮萍，放在家里的杯子中種植，看著浮萍每天長大，就發(fā)出會心的微笑。他說這種快樂花不了多少錢，需要的是心境。這就是他一輩子的底色，無論外界如何喧鬧，他總能找到讓自己開心的小事。一碗豬油撈飯，一根烤香腸配生蒜，一杯冰鎮(zhèn)的啤酒，都能讓他笑得像個(gè)孩子。

所以他走得也像他活的一樣。不辦儀式，不留遺言，不給任何人添麻煩。干干凈凈地來，干干凈凈地走。中間那八十多年，他好好地活過了，活夠了，活得比誰都盡興。

一個(gè)作家，如果停止寫作，在讀者的心里就等于死了。這是他說的。所以他一直寫，寫到了最后。

2025年2月，大病初愈的他在《信報(bào)》重開專欄。太久沒寫作，一下子重新開始，那就一周先寫兩篇短文、一篇長文。慢慢來，但不能停。從2月到6月，他一篇接一篇地寫。寫吃喝，寫玩樂，寫老朋友，寫那些讓他笑得出來的小事。那幾個(gè)月寫下的文字，后來成了一本書，叫《盡興》。沒什么宏大的主題，沒有什么深沉的告別，就是一個(gè)愛吃愛喝的老頭兒，最后一次坐下來跟你聊聊天，說說他這輩子覺得什么好吃、什么好玩、什么值得。他給這本書取這個(gè)名字，大概也是他對自己這一生的總結(jié)——盡興了，不虧。

讀起來還是那個(gè)熟悉的蔡瀾，輕松、有趣、不端著，好像他從未離開過。

一年了。那個(gè)教我們怎么吃、怎么喝、怎么玩、怎么活的人，走了整整一年了。

但他留下的那些文字還在，那些笑聲還在，那些熱氣騰騰的生活態(tài)度還在。翻開任何一頁，你依然能聽見他說話的聲音，那種不緊不慢、帶著笑的調(diào)子。像一碗剛端上來的豬油撈飯，看著普通，吃下去整個(gè)人都暖和了。

蔡瀾這輩子活得太值了。不是因?yàn)樗麚碛羞^什么，而是因?yàn)樗J(rèn)真地對待過每一頓飯、每一杯酒、每一個(gè)人。他把自己活成了一道光，哪怕現(xiàn)在人不在了，那道光還在，照著后來的人。

先生已去，風(fēng)骨永存。人間煙火不滅，有趣的人不朽。愿我們都能像他一樣，把日子過得鮮活，把人生活得通透。