閱世如閱卷，下筆有錦書

在這里，聽見中國走向世界的號角贊

在十六世紀(jì)的神圣羅馬帝國，有一個職業(yè)，社會地位極低，卻可能讓你賺得盆滿缽滿，甚至能和醫(yī)生、律師平起平坐。這個職業(yè)，就是劊子手。

我們的主人公弗朗茨?施密特，就在 1578 年，正式獲聘成為紐倫堡的職業(yè)劊子手。這份工作，徹底改變了他的人生。

弗朗茨的合約為期五年，年薪高達(dá) 130 弗羅林，還享有免費(fèi)宿舍、固定的葡萄酒與柴火配給。每次執(zhí)行刑訊，他能額外賺取一個銀幣（約 0.85 弗羅林）。

經(jīng)上級同意，他還能去外地兼職，甚至在紐倫堡市內(nèi)充當(dāng)醫(yī)療顧問，賺取可觀的外快。光靠基本薪資，弗朗茨就足以躋身紐倫堡前 5% 的高收入人群。

他的收入比慕尼黑的同行高出六成，放眼整個神圣羅馬帝國，都算得上是頂尖收入的劊子手之一。從經(jīng)濟(jì)角度看，他至少能和醫(yī)學(xué)或法律專業(yè)人士平起平坐。

劊子手的收入沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，全看雇主。慕尼黑的劊子手年薪約 83 弗羅林。

弗朗茨的父親與班貝格當(dāng)局簽的合同是按行刑次數(shù)計酬，年景好時能拿 87 弗羅林，差時只有 29 弗羅林，平均每年 50 弗羅林左右。

布雷根茨的劊子手，除了 52 弗羅林的底薪，每 “星星” 一次另加 1-2 弗羅林。

對比一下就知道這收入有多高：十六世紀(jì)，一個德意志雇傭兵的月薪是 4 弗羅林，技術(shù)工人月薪約 2.5 弗羅林，非技術(shù)工人月薪約 1.6 弗羅林。劊子手的收入，確實算得上是 “高薪職業(yè)”。

弗朗茨的高收入，與紐倫堡這座城市的地位密不可分。紐倫堡是帝國自由城市，在弗朗茨生活的年代，市區(qū)人口超過四萬，加上郊區(qū)領(lǐng)地，總?cè)丝诔^十萬。

規(guī)模僅次于奧格斯堡、科隆和維也納，是神羅數(shù)一數(shù)二的大都市。城市財富與權(quán)力鼎盛，對司法執(zhí)行的需求也大，這為弗朗茨提供了優(yōu)渥的合同。

除了高薪，弗朗茨的其他待遇也不錯。雖然德意志城市規(guī)定劊子手不得住在城墻內(nèi)的市區(qū)。

但他的住處被分配在佩格尼茨河畔，是一座建于十四世紀(jì)的三層塔樓，有六個房間，總面積達(dá) 149 平方米，著實不小。

這座塔樓從十六世紀(jì)起就被稱為 “劊子手之家”，至今仍是當(dāng)?shù)匾粋€小景點(diǎn)，旁邊的橋也被稱為 “劊子手橋”。

他的工作也有助手協(xié)助。在紐倫堡，劊子手的首席助手被稱為 “獅子”，年收入底薪也有 52 弗羅林。助手負(fù)責(zé)協(xié)助刑訊、鞭笞、處決犯人，有時還充當(dāng)代理人。

弗朗茨為紐倫堡服務(wù)的四十年里，只換過一次助手，關(guān)系想必非常融洽。

高薪和優(yōu)渥待遇無法抹去 “賤民” 的烙印。酒館禁止劊子手入內(nèi)，節(jié)慶活動、婚宴等場合也不容他涉足。

同事不會冒險請他到家里做客。他雖被允許進(jìn)入教堂做禮拜，但自己的婚禮卻不能在教堂舉行。

1579 年，成為劊子手的第二年，弗朗茨與比他大九歲的女子瑪利亞?貝金結(jié)婚。

當(dāng)時幾乎沒有女子愿意嫁給劊子手，但瑪利亞已三十四歲，家境貧寒，父親早逝，家里還有三個待嫁的姐妹，沒有挑三揀四的余地。

他們的婚禮只能在 “劊子手之家” 舉行，除了家人，恐怕沒有別的賓客。所幸兩人感情很好，先后生下了七個孩子。

弗朗茨的職場生涯，是一部步步為營的 “加薪” 與 “轉(zhuǎn)正” 史?；楹?，他仿效前任，向上司申請年終獎金并獲得批準(zhǔn)。

次年，他要求每周加薪 0.5 弗羅林，雖被駁回，但年終獎金得以翻倍。四年后，他再次要求永久加薪，又被駁回，但獲得了相當(dāng)于一個多月薪水的 12 弗羅林獎金。

弗朗茨沒有氣餒。1584 年 9 月 25 日，他再次提出加薪要求，這次終于實現(xiàn)了職業(yè)生涯的一大目標(biāo)：獲得終身職位。新合約保證他的薪水高于以往，并享有退休年金。

他承諾盡全力服務(wù)，當(dāng)局則承諾每周支付 3 弗羅林，每年提供 6 弗羅林獎金，直至他年老無法勝任為止。同時，弗朗茨發(fā)誓絕不再要求加薪。

他能成功，部分原因在于紐倫堡當(dāng)局的需求和弗朗茨自身的可靠。在弗朗茨之前，紐倫堡多年找不到業(yè)務(wù)純熟、誠實可靠的劊子手，前任們狀況頻出。

弗朗茨以實力證明了自己，且當(dāng)時年僅三十歲，能為當(dāng)局服務(wù)很長時間。

此外，紐倫堡對劊子手需求極大：在弗朗茨任職的頭十年，他就鞭笞 191 人，絞死 71 人，斬首 48 人，執(zhí)行輪刑 11 人，斷指 5 人，火刑 3 人，還有不計其數(shù)的刑訊工作。

職業(yè)生涯并非一帆風(fēng)順。1585 年，弗朗茨遇到了棘手的工作：刑訊并處決了自己的新姐夫。這位姐夫家世不錯，但記錄稱其從小就是 “壞胚子”，犯下多起盜竊、搶劫，還殺了三個人。

審訊時，面對小舅子弗朗茨，他一開始死不認(rèn)罪，直到上了刑具才 “恢復(fù)記憶”。

最終，弗朗茨親手處決了姐夫。在他的日記中，對這次記錄非常簡略，未提及親戚關(guān)系，但在其他記錄中證實了這一點(diǎn)。

同年，弗朗茨的父親和繼母相繼離世。同年夏天，紐倫堡爆發(fā)黑死病，奪去五千多人的生命，弗朗茨四歲的長子和三歲的長女也不幸病逝。接連的打擊后，弗朗茨在城外墓園買下家族墓地。

令人欣慰的是，生活逐漸好轉(zhuǎn)。隨后的十多年里，又有四個孩子出生。更重要的是，弗朗茨開始被社會所接受。

在近代早期的歐洲，身份由家族和出生地決定。弗朗茨最初自稱 “霍夫的劊子手” 或 “班貝格的劊子手”，直到受雇十多年后，日記中才出現(xiàn) “我們的城市”、“我們的市民” 等字眼。

最大的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在 1593 年 7 月 14 日。在紐倫堡，公民身份是人人稱羨的特權(quán)，需有財力與聲望，經(jīng)當(dāng)局批準(zhǔn)才能獲得。

弗朗茨在任職滿十五年后，大膽向市議會提出成為紐倫堡公民的請求。議員們對此感到不可思議，因為歷屆劊子手無一是公民。

弗朗茨表示，他爭取公民身份是為了子女的未來，希望他們能擺脫劊子手家族的詛咒，從事其他行業(yè)，自己退休后也能另謀生路。

市議會審議后宣布，弗朗茨在工作上表現(xiàn)稱職，無可挑剔，批準(zhǔn)了他的公民身份申請。他成為當(dāng)年新增的 108 位公民之一。

盡管仍受社會嫌棄，需在其他 13 名公民宣誓后單獨(dú)宣誓，但弗朗茨不會介意這樣的安排。

然而好景不長。1600 年 2 月，紐倫堡遭遇嚴(yán)冬，再次爆發(fā)黑死病，奪去兩千五百人的生命，其中包括弗朗茨十六歲的次子。

五天后，悲痛的一家人為次子送葬，其拉丁學(xué)校的同班同學(xué)負(fù)責(zé)抬棺。次子去世不到三周，相伴二十載的妻子瑪利亞也病逝，享年五十五歲。

一些鄰居出于善意，主動幫忙抬棺安葬，這側(cè)面說明弗朗茨家不再像過去那樣被歧視。

1600 年 3 月 12 日，四十六歲的弗朗茨?施密特在痛失妻兒后，并未沉淪。結(jié)合一生被人歧視的工作經(jīng)歷，以及天天與罪犯、囚犯打交道的見聞，他開始熱衷于探討人類行為背后的成因。

這直接體現(xiàn)在他的日記中：過去簡單的處刑記錄，逐漸被更長的篇幅、更復(fù)雜的情節(jié)和對罪犯的主觀判斷所取代。

他的日記，不僅記錄了一個劊子手的職業(yè)生涯，更從另一個角度，為我們觀察三十年戰(zhàn)爭前德意志普通人的生活，打開了一扇獨(dú)特的窗口。