編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護動態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

人到中年，身體的零部件開始悄然退化，其中最明顯的莫過于牙齒。年輕時“吃嘛嘛香”的堅固牙齒，如今仿佛提前進入了“退休”狀態(tài)，啃蘋果時牙齦滲血，咀嚼堅果時牙齒酸軟，甚至早晨刷牙時，牙刷上總會殘留幾縷刺眼的紅色。起初，我對此不以為意，認(rèn)為不過是“上火”或“刷牙太用力”。直到去年5月的某個早上，我在鏡中發(fā)現(xiàn)門牙上掛著暗紅色的血漬，口腔里彌漫著鐵銹般的血腥味，呼出的氣息渾濁不堪，才意識到問題遠(yuǎn)非想象中簡單。

牙疼，罪魁禍?zhǔn)资茄乐懿?/p>

就醫(yī)時，醫(yī)生用探針輕輕劃過牙齦，眉頭逐漸緊鎖：“你這是中度牙周病，牙齦萎縮明顯，牙槽骨也有吸收。”她的語氣帶著責(zé)備，“很多人像你一樣，以為不疼就不是病，結(jié)果耽誤了最佳治療期。”直到那時我才驚覺，原來前期口腔出血、酸軟是牙齒的預(yù)警信號，而自己竟熟視無睹。

治療牙周病，要先從洗牙開始。因為是第一次洗牙，我不免心里有些忐忑。我不時往診室里瞅著，只見醫(yī)生拿著一種類似鉤針的鋼制洗牙器在患者嘴中來回忙活著。我心想，洗牙一定很疼吧，忍不住更加緊張起來。

輪到我了，醫(yī)生讓我躺在診療椅上。“放輕松，洗牙可能會有點疼，如果不舒服的話可以隨時舉手示意停止。”女醫(yī)生溫和地說。我閉上眼睛，按照要求張開嘴巴。

當(dāng)洗牙器接觸牙齒的瞬間，想象中的劇痛并未出現(xiàn)，只是感覺口中被氣流充滿，不時有類似顆粒狀的東西掉落。我想應(yīng)該是超聲波震落的牙結(jié)石。其間，醫(yī)生讓我漱口，吐出的水是紅色的，看來牙齦出血應(yīng)該不少。漱口水里顆粒狀的黑色結(jié)石沉在杯底。醫(yī)生用鑷子夾起一塊結(jié)石，“牙齒上的結(jié)石會導(dǎo)致牙齦血管通透性增加，這就是你牙齦出血的元兇。”

整個洗牙過程40多分鐘，沒有想象中疼痛。洗牙后，我感覺口腔清爽了不少，起碼呼出的口氣沒有之前那么污濁了。我迫不及待地對著鏡子仔細(xì)觀察洗牙效果，牙齒確實白了不少，不過由于洗牙將附著在牙齒上的結(jié)石去除了，顯得牙縫愈加明顯了。

而后，醫(yī)生告訴我，洗牙只是針對牙周病的初步治療，后續(xù)還需要做齦下刮治，就是將嵌在牙齦下邊的結(jié)石去除掉。平時，要注意口腔衛(wèi)生，刷好牙很重要。并給我科普了一下“巴氏刷牙法”，通過醫(yī)生的講解，我才意識到自己之前的刷牙方法不正確，清潔效果不好。

在接下來的齦下刮治環(huán)節(jié)，治療體驗明顯要比洗牙痛苦得多。雖然刮治之前打了麻藥，但是藥效過后疼痛一陣陣襲來。更要命的是，經(jīng)過齦下刮治后，牙齒對食物的冷熱、軟硬敏感度變高。每次吃飯，我的牙齒都不敢用力，以至于我一段時間內(nèi)只能吃軟爛易咀嚼的食物。好在堅持了一段時間，牙齦狀況有所改善。去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說牙齦恢復(fù)得還可以，只是右下側(cè)的智齒斜著生長，已經(jīng)影響到了前牙，建議考慮拔牙。一想到拔牙要傷筋動骨，我就本能地抗拒。見我如此抵觸拔牙，醫(yī)生只好說：“那就觀察著看看吧，后期如有不適及時就診。”

牙疼復(fù)發(fā)，我終于決定要拔牙

讓人沒想到的是，一年后，牙疼再次復(fù)發(fā)。發(fā)病的牙齒就是下側(cè)的智齒和鄰牙，而且這次疼痛是從牙根處。一開始，我試著吃了幾天消炎藥，不但不見好轉(zhuǎn)，反而愈加厲害了。尤其是右下側(cè)的7號牙，能明顯地感覺到松動。我再次掛了牙周科，醫(yī)生檢查完牙齒狀況后，說：“這次是阻生齒影響了7號牙，而且炎癥在牙齒里面，建議拔牙。”

“能不拔嗎？我怕疼，而且想盡量保留自己的牙。”

“如果不拔，壞牙會影響到其他健康的牙齒。你看，這顆壞牙已經(jīng)沒有多少骨組織了，保留的意義不大。倒不如現(xiàn)在拔掉，長痛不如短痛。”

“那拔牙會很疼嗎？”一向怕疼的我繼續(xù)問道。

“拔牙前會打麻藥，手術(shù)過程中的痛感不會太明顯。藥效過后，可能會疼些。”我思忖再三，最終決定聽從醫(yī)生的建議拔牙，并在手術(shù)知情通知書上簽下“我同意”三個字。

隨后，醫(yī)生讓我躺在手術(shù)臺上，在我臉部鋪上了一張僅露出嘴部的紙。“這是無菌紙，手術(shù)期間可能會出血，如果疼得受不了，可以舉左手示意。”我聽了，閉上眼睛，等待著手術(shù)時刻的到來。耳畔，有醫(yī)生準(zhǔn)備器具的金屬聲，“嘴張大些，先打麻藥，一會就會起效，你會感覺到嘴麻。”隨后，我感覺到有針扎在我的牙齦上，一會就感覺到嘴唇發(fā)麻了。接下來的過程感覺和齦下刮治有點相似，能感覺到金屬工具在刮牙齒，同時伴隨著類似電鉆聲，過了十幾分鐘。醫(yī)生說：“牙齒已經(jīng)拔出來了，接下來需要把炎癥處刮干凈。”整個過程只是輕微有點疼痛，并沒有我預(yù)想中那種痛徹心扉的感覺。結(jié)束后，醫(yī)生在患處塞了棉球，并叮囑我：“咬緊棉球，堅持40分鐘至1小時。”

我從手術(shù)臺上坐起來，醫(yī)生指著臺面上的兩顆牙，“這顆是智齒，另一顆是7號牙。”牙齒旁邊還有一坨絮狀血塊，醫(yī)生說那是發(fā)炎引起的，這個位置本應(yīng)該是牙槽骨。看著那兩顆還沾著血漬的牙齒，我心中感慨萬千，今天拔牙是否也預(yù)示著我身上的“零部件”即將步入修修補補的階段。人們都說，身體發(fā)膚，受之父母。發(fā)膚尚可再生，而這兩顆牙卻是永久的“下崗”了。想到這，困惑、不安與陣陣疼痛涌上心頭，不免悲從中來。

離開診室前，醫(yī)生給我開了頭孢，說要吃3到5天。如果患處一直疼痛,可服用布洛芬。同時叮囑我2小時內(nèi)不得進食飲水，2小時后可吃些溫涼柔軟的食物，24小時內(nèi)不要刷牙漱口，以免破壞血凝塊引起出血。

最煎熬的時刻，在拔牙后

回到家后，我臉部麻的感覺在減少，與此同時，疼痛感不斷加劇，從患處蔓延至臉頰、眼周、太陽穴，一直扯到頭頂。尤其是眼睛，感覺疼痛由眼球里面往外溢出，我忙用手按摩眼睛，可是于事無補。更讓人崩潰的是，越是疼痛，就越禁不住咽口水，每吞咽一次，喉嚨都像被刀割一般。我試著站起來、坐下、躺著，不停變換著姿勢，可疼痛仍舊如影隨形。

原本我疼得已無食欲，但是考慮到藥得飯后吃，只能打起精神勉強吃點愛人蒸的雞蛋糕。為防止食物碰到患處，我用勺子舀起一小塊，送到口中，沒敢咀嚼，就讓雞蛋糕一點點滑入了喉嚨。飯后，我迫不及待地吃上藥，期盼藥效能夠盡快緩解不適。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，整個人被持續(xù)的痛感裹挾，最終什么時間睡過去的我都不知道。

第二天早上醒來，我感覺到疼痛感減輕了，尤其是眼睛、太陽穴那，只是輕微疼，這樣身體好受多了。接下來的幾天，我在飲食上進行了控制，硬的、刺激性的食物一律不沾。主要以粥、面條等易消化的食物為主。同時，為了補充營養(yǎng)，每天都會吃雞蛋、肉末等。

一周后，我去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生檢查了下口腔情況，說恢復(fù)得還可以，并做了拆線處理。“拆線后，患處有個洞，餐后可能會有些殘渣進到洞中，要做好清潔，以免發(fā)炎。如果有口臭，或者疼痛明顯，應(yīng)及時來復(fù)查。如果恢復(fù)得好的話，3個月后，就可以來種牙了。”醫(yī)生仔細(xì)地交代我注意事項，我連連點頭。

重視口腔健康，從現(xiàn)在做起

自此，從牙疼到拔牙算是告一段落。看著鏡子里口腔右下側(cè)尚未愈合的牙洞，我意識到，這兩顆牙的“下崗”，其實是我長期忽視身體健康的代價。正如當(dāng)初牙疼時，習(xí)慣性認(rèn)為是身體“上火”引起的,沒有及時就醫(yī)，等到發(fā)展成牙周炎并引起牙齦萎縮、出血等癥狀時，已經(jīng)對牙齒造成了不可逆轉(zhuǎn)的損傷。此外，平時刷牙沒掌握正確方法，長期用牙刷頭橫掃牙齒、牙齦，產(chǎn)生牙結(jié)石未及時清理，為牙周炎發(fā)展埋下禍根。

如今，我嚴(yán)格遵循吃完飯后及時刷牙、漱口，定期去醫(yī)院復(fù)查診治效果。雖然，人到中年對于口腔健康的覺醒有點晚，但只要按照健康的方式做總歸比不重視要好得多。

這次經(jīng)歷讓我深刻意識到，口腔健康是人體健康的縮影。許多人如我一般，因“不疼不癢”而忽視早期癥狀，直到問題惡化。牙周病絕非“小病”，而是沉默的健康威脅。它提醒我們：身體的警報往往以細(xì)微的形式出現(xiàn)，唯有及時關(guān)注，才能避免更大的代價。正如醫(yī)生所言：“牙齒的壽命，取決于你如何對待它。”我希望我的其他牙齒“退休”得不要太早。

專家點評：

周卓君 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院口腔綜合科主治醫(yī)師

本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事。作者以親歷者的視角，記錄了兩顆牙齒從"預(yù)警"到"退休"的全過程——從最初牙齦滲血、咀嚼酸軟時的不以為意，到牙槽骨吸收、牙齒松動后不得不拔掉的無奈；這是一記敲響在許多中年人耳畔的健康警鐘：那些被我們習(xí)慣性歸咎于"上火"的牙齦出血，那些被我們忽略的刷牙方式不當(dāng)，那些遲遲未清理的牙結(jié)石，都在為牙周病的發(fā)展埋下禍根。而牙齒一旦"下崗"，便不可再生。愿您在"愈見你"欄目中，感受生活的點滴，也重新審視與自己身體的對話——畢竟，牙齒的壽命，取決于你如何對待它。

亦熠