如果你問十年前的火箭球迷，誰是全聯盟最差的主教練，他們多半會立刻念出本隊臨時主教練JB-比克斯塔夫的名字。那是他職業生涯第一次掌管一支職業球隊，而他確確實實證明了，他沒有成為NBA主教練的能力。

但十年之后的今天，比克斯塔夫執教的活塞隊賽季前30場比賽24勝6負穩居東部第一，和兩年前他未上任時的2勝28負形成鮮明對比。這支陣容并不豪華的年輕軍給全聯盟帶來一股強勁的新鮮活力，46歲的比克斯塔夫也連續第二年成為了年度最佳主教練的大熱候選。

這個時候，再也沒有人嘲諷他“拼爹”了。相反地，因為他的緣故，他的父親還成為了活塞隊的顧問。

提到比克斯塔夫這個姓氏，NBA圈內最先想到的，一定是JB-比克斯塔夫的父親，伯尼-比克斯塔夫。老比克斯塔夫在NBA圈子里待了50多年，從1973年加入了華盛頓子彈隊開始了漫長的NBA教練生涯。而在他成為NBA助教的第6年，也就是1979年，小比克斯塔夫才出生，因此，小比克斯塔夫可以說是跟在爸爸身邊，拿著戰術板長大的。

2004年，NBA新軍山貓隊聘請了老比克斯塔夫擔任球隊第一任主教練的時候，他就把25歲的小兒子，帶到了他的教練組。

JB-比克斯塔夫是家里的老五，他說自己在6歲那年就知道未來想做什么了。

“我6歲的時候就開始畫戰術圖了。但我是在初中的時候才認真考慮怎么去成為教練，我決定先好好打球，然后再去當教練。”

家人們從沒有強迫小比克斯塔夫子承父業，但對于兒子的想法，父親總是會反復詢問，“這真是你想做的事情嗎？這真的是你自己想要的人生嗎？”

而當小比克斯塔夫一次又一次斬釘截鐵地回答說，“這就是我的夢想。”父親沒再阻撓。

小比克斯塔夫在俄勒岡大學和明尼蘇達大學打了四年大學籃球，畢業后擔任了明尼蘇達大學男籃的運營總監，負責球隊的所有行政事務，并協助教練組招募球員，還負責一些球探工作和日常訓練，此外，他還短暫擔任過一個賽季的森林狼隊的廣播解說員。

當父親邀請他去山貓隊擔任助教的時候，他其實并沒有意識到這份工作有多么厚重，只是單純地享受和父親一起共度的時光。

但在外人看來，如果沒有他的父親，小比克斯塔夫是不可能如此輕易地進入NBA教練圈子的。

他在山貓執教了三年，隨后受邀去了森林狼和火箭，各擔任了四年的助理教練，直到2015年11月18日，火箭解雇了麥克海爾，隨后任命小比克斯塔夫擔任火箭隊的臨時主教練。

小比克斯塔夫從小就跟所有的管理層、教練組以及大部分球員都打過交道，但真正成為一支球隊的領導者，他還是太稚嫩了。

他讓助教克里斯-芬奇擔任他的副主教練，處理球隊的攻防戰術，而他自己把更多的時間花在處理和媒體以及球員之間的關系上，他自己也承認，之前大部分時間都在麥克海爾身邊，有時候也會尋求父親的幫助，自己獨當一面的機會并不多。

一個簡單的例子是，比克斯塔夫經常會在比賽中追究球員的責任，不管是因為表現不佳將球員換下，還是在中場休息時的嚴厲訓斥，他對自己要求嚴格，對球員的要求更苛刻。但漸漸地，他發現訓斥最開始有用，后來效果就越來越一般了。

“我后來才意識到，球員們更需要的不是苛責，是鼓勵，我們教練應該更多地支持他們，協助他們去進步，越堅持，越團結，才能越來越好。”

顯然，對于一支擁有著哈登的西部豪強而言，這樣的一個菜鳥教練是遠遠不夠的，36歲的比克斯塔夫第一年的戰績是37勝34負，然后在季后賽首輪，被勇士5場淘汰。

賽季結束的時候，他主動退出了主教練的競選，最終是德安東尼出任了下一任火箭主教練。

一年之后，他受菲茲戴爾邀請加入了灰熊教練組，一年之后，他再一次被提拔為臨時主教練。

他一開始也在猶豫，但成為臨時主教練，恰恰是菲茲戴爾推薦的。

在飽受傷病困擾的情況下，灰熊的戰績是15勝48負，無緣季后賽。

但讓他自己都有點出乎意料的是，灰熊選擇轉正了他的崗位，聘請他成為了正式主教練。

但實際上，這份工作比之前那份還要難做。

在他的預期當中，康利和小加索爾仍在隊中，球隊選中了小賈倫-杰克遜，足以在西部擁有競爭力。然而事實上，灰熊高層一直在研究推倒重建，球員們也一直在傷傷停停：小加索爾在賽季中期被送到了猛龍，一年之后，康利也離開了效力了12年的母隊。

而JB-比克斯塔夫的正式主教練的任期，實際上只有這一個賽季。

他會覺得失落，但也明白需要再沉淀一段時間，夏天他加入了貝萊因的教練組，成為了騎士的助理教練。然而沒到半年，他第三次成為了救火教練：貝萊因宣布辭職，騎士決定讓比克斯塔夫擔任主教練。

這份工作，他干了四年半。

然而這一次，比克斯塔夫努力支持他的隊員們，球員們卻不怎么信任他了。

有了之前的經驗教訓，現在的他不愿意輕易批評球員，但這反而會讓他們不領情，在一部分年輕人看來，就應該在一些輸球的場合，找到應該譴責的對象，一味的袒護反而讓球員們覺得，教練只會和稀泥，沒什么本事。

人們稱贊騎士隊在比克斯塔夫手下成為了一直不錯的季后賽球隊，但也批評他對球員的管理太松了——莫布里在進攻端沒有更進一步；加蘭開始出現退步；阿倫在防守端震懾力開始下降，而作為主教練，比克斯塔夫有責任去提醒他們。他說他都看在眼里，但他選擇相信年輕人們，可以自己去找到問題調整。

總經理奧爾特曼說，他別無選擇，在這個年輕球星主導的時代，一旦失去了更衣室，那主教練的存在意義就沒有了。

2024年夏天，比克斯塔夫遭到解雇，他在騎士一共執教了329場常規賽和17場季后賽。

其實，他干得不錯：詹姆斯離隊之后，騎士再次淪為廢墟，而他作為一個資歷尚淺的年輕主帥，一步步帶領這群年輕人走出泥潭。他們從東部墊底，再到打進季后賽，突破第一輪——2024年的季后賽，騎士搶七大戰拿下魔術，在第二輪輸給了最后的總冠軍凱爾特人。

但人們覺得，以騎士隊的天賦，這樣的成績還遠遠不夠。

不過比克斯塔夫作為一支NBA球隊主帥保證下限的能力，已經得到了認可。這也讓他很快找到了新的工作——底特律活塞。

這是一支百廢待興的球隊，但看起來并不樂觀：簽下億元合同的前任教練蒙蒂-威廉姆斯和隊內所有球員都發生不快，球員價值一落千丈。當活塞決定全額支付余下合同也要將其攆走，他們想要找到的，就是一個理解球員，懂得如何讓他們振奮的主教練。

活塞的新總裁蘭登認定，比克斯塔夫，就是最好的人選。

活塞隊的低迷，始于蒙蒂的推諉責任，無論比賽出現何種變化，蒙蒂總是會強調球員沒法貫徹他的戰術思路。在換帥之前，許多球員都呈現出一種不被信任的沮喪感，而讓蘭登決定大破大立重整教練組的原因就在這里，他認為這群球員有潛力和斗志，只是他們需要被相信。

這一次，比克斯塔夫真正有了用武之地。

他會在客場遠征之前做出振奮人心的演講，雖然大部分是即興發言，但他用一次又一次的呼吁，告訴所有球員，要如何向NBA，乃至全世界的球迷發出信號，讓大家知道活塞是一支不會被人看扁了的青春力量，這種演講起初并不被人在意，但球員們漸漸意識到，這種鏗鏘有力的信念，恰恰是一支強隊最需要的東西。

整個賽季，活塞隊的球員們對比克斯塔夫贊不絕口，從隊內核心康寧漢姆到替補球員，無一例外。他們喜歡比克斯塔夫在場邊巡視，參與到每一回合的比賽中，在判罰對他們不利時為他們據理力爭，在機會稍縱即逝時給予鼓勵。他們喜歡他在球員注意力不集中或懈怠時提出警醒，因為他們知道，他對他們的嚴格要求源于對他們職業精神和潛力的深深尊重，這種信任是幾個月來比克斯塔夫始終如一的關懷和態度所建立起來的。

在上賽季活塞輸給西部領頭羊雷霆6分之后的發布會上，比克斯塔夫這樣說道，“我對我的球員們感到自豪，但我對這場比賽的判罰無比憤慨，雷霆球員踩到自己隊友的腳摔倒，裁判卻回看我們的動作，認定我們存在惡意行為。有人用肘子擊打我們球員的胸部和頸部，我沖進去要求他們起碼看一下回放，我不是要改變裁判的想法，我只是想要一個對我們球員的尊重。”

這并不是他第一次站出來抗議判罰，也并不是就為了要一個公道，但這恰恰是活塞球員們在過去一年里從未感受到的，他們需要的是理解和力挺他們的教練，需要的是在賽前賽后都能帶領他們，喊出鼓舞人心宣言的那個人，而當上賽季活塞最終打進季后賽的時候，沒有人懷疑他們的進步空間。

只不過，新賽季的他們，還是有些強得過分了。

活塞用一波13連勝穩居東部第一，之后再也沒有旁落過。

比克斯塔夫說，保護隊員固然是教練的責任，但真正讓球員打出如此高昂斗志的，是這支球隊的每個人所擁有的精神，這種精神，也就是老活塞的壞小子們，一直傳承下來的精神。

“這支隊伍骨子里就帶著一股狠勁，而這正是我們團隊最有趣的特質，”比克斯塔夫說道，“他們享受戰局膠著的時刻，熱衷于混亂纏斗的場面。越是艱難的環境，他們越能爆發潛能。我們就是要把對手拖入這樣的泥沼——專挑他們的痛處施壓，看他們如何應對。”

“我們的更衣室里擁有著一群嗜斗的惡犬，而他們樂在其中。”

如果說這賽季活塞身上有什么動人的特質，那么毫無疑問，是團結。就像比克斯塔夫為球隊定下的口號：“形影不離，始終如一。”（together all the time, all the time together）

杜倫說：“我們并肩作戰，彼此守護。如果某件事讓他們感到不快，那也同樣是我們所有人的態度。我們會給予彼此百分之百的支持。無論斯圖爾特、霍蘭德，還是其他隊友，我們都愿同舟共濟。我們熱愛這種強度，享受在泥濘中掙扎，更渴望在那些高壓高強度的環境中競技——這種氛圍讓我們不斷成長。”

在第四個賽季，杜倫場均拿下18.5分11籃板，躋身全明星候選和進步最快球員之列。而更讓人難以想象的是，他和斯特爾特這對一直被詬病的內線，本賽季組成了全聯盟最令人畏懼的組合。

比克斯塔夫說，這支球隊能夠取得現在的成功，就是所有人各司其職，既有經驗豐富的老將，也有嶄露頭角的新星，還有能臨危受命的草根球員。他們都清楚自己在隊伍中的角色，并且都很好地完成了自己的任務。

這支球隊的年輕核心，五年級的康寧漢姆，也在比克斯塔夫來到之后徹底蛻變。他不但證明了活塞在他身上投資的5年頂薪從2.24億升級到2.69億依然值得，他還能繼續進步：本賽季場均26.4分6.4籃板9.4助攻，比起上賽季全方位提升，他的領袖氣質更是為人津津樂道。

而康寧漢姆是這樣描述教練的：

“他總會讓我們冷靜下來，他會讓我們專注比賽的計劃，而他會一直陪伴著我們。為他打球，是一件很容易的事情。”

是的，活塞和比克斯塔夫，都找到了合適的對方。而比克斯塔夫早已不是18年前父親的教練組的“布朗尼”，也早已不是10年前火箭球迷口中最該下課的“小JB”。他即將接過卡萊爾的班，成為新一屆教練工會的主席。

談到如今的成績，他首先想說的一點還是關于自己的父親：

“我必須感激我的父母，感激我的出身，如果不是我父親給我打破了重重障礙，我不會有今天的成就，是他給了我第一份工作，沒有人能保證給我這樣的機會。”

如今的他，也終于明白小時候和父親說出的愿望，當一個教練，和真正成為一個合格的教練，中間需要經歷什么了。

“曾經，我每時每刻都在給自己施壓，逼迫自己把所有事情都做到盡善盡美。當時的我一心只想著比賽結果，但現在回過頭看才明白，籃球的真諦不在于最終的勝負，而在于日復一日的積累與沉淀。

“只要過程足夠扎實，結果自然會水到渠成。”