在這個女人身上，男人看見勾魂攝魄，女人看見絕代風華，衛道士看見淫亂墮落，吃瓜 群眾看見宮闈秘事……

蕓蕓眾生 唯獨看不到的，是她本人。

撰稿 ｜Ling

編輯｜鮮 于

校對｜許 靜

出品｜Figure紀錄片

瑪麗蓮·夢露具 備了一個好萊塢超級IP的全部要素：

舉世聞名——美國電影史甚至全世界最著名的人物之一；

符號鮮明——即使沒看過她的任何作品，你也會對「地鐵通風口上方飄起的白裙」「金色紅唇銷魂痣」印象深刻；

離奇結局——絕世佳人神秘死亡，構成了無限的可解讀性。

于是，并不奇怪的，在瑪麗蓮·夢露逝世60年之后的2022年，美國上映了多部紀念她生平的紀錄片和電影。

其中以奈飛推出的電影《金發夢露（Blonde）》最為引人注目： 改編自著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的傳記小說； 入圍了威尼斯電影節主競賽單元； 「邦女郎」安娜·德·阿瑪斯幾乎百分百復刻夢露的經典造型。

電影《金發夢露》海報

但《金發夢露》成了諸多作品中最沒有爭議的爛片——IMDB5.5，豆瓣5.6，爛番茄42%，全球審美一致。

對這部影片最猛烈的惡評是因為它「再次用男凝剝削夢露」，放大了夢露身上崩潰和情欲的一面。 在萬花筒般炫技的鏡頭下，她永遠倉惶恍惚，穿梭在好萊塢吃人的黑夜里，最終被吞沒。

天真而易被害的金發女郎，恰是夢露短暫而輝煌的一生中最不想要的形象，「我從來沒有完全理解‘性感’這一符號……我只是討厭成為這樣的東西。」

今年面世的多部紀錄片，展現了夢露的不同側面： 她被低估的情商與智商，她的任性與失控，以及她曾如何掙扎與治愈自己。

但把這些關鍵詞捏合到一起，真的等于她嗎？

一個IP的誕生

「當我（夢露）小時候，每個周六的下午，坐在電影院前排心想如果能當演員不知道多好……我想做一個好演員。 」

在今年4月，奈飛紀錄片《瑪麗蓮·夢露之謎： 首次現世的錄音》中，傳記作者安東尼·薩默斯這樣評價夢露： 「她想要被認真對待」。

紀錄片《瑪麗蓮·夢露之謎：首次現世的錄音》海報

《首次現世的錄音》的素材，相當大部分自薩默斯關于夢露相關采訪中多達650盤從未公開的錄音磁帶。

采訪對象包括了夢露的生前摯友、心理醫生、工作人員，以及參與夢露離世案的FBI探員及私家偵探。 他們的錄音被配上真人演員的表演，再加上瑪麗蓮·夢露本人的采訪錄音，片子以這種歷史與虛構的融合，試圖重新構建出夢露的一生，特別是她最重要的、最后的歲月——雖然最終成片質量并沒能支撐起制作者的野心，但好歹勝在內容足夠詳實。

眾所周知，夢露擁有一個顛沛流離的童年。 這個本名為諾瑪·簡·貝克的女嬰于1926年6月1日生于美國洛杉磯，母親是一位電影剪輯師，生父未名。 因為母親的精神障礙，夢露童年換過10個不同的寄養家庭，還住過兩年孤兒院。 「我不會說自己是孤兒，我從小就是流浪兒。 」

纏繞她一生的不安全感是否來自顛沛的童年，難以證實，但不否認的是，這段歲月為夢露日后奮身向上提供了原始動力。

1945年，飛機制造廠女工諾瑪以天真的笑容、窈窕而富有曲線的身姿，成為了諸多雜志的封面女郎，第二年，她得到了20世紀福克斯公司一份為期6個月的合同，周薪75美元，以及一個新的名字，瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）。 從此，開始了她重復飾演一個個「愚蠢的金發」的影視生涯。

那一年，她的假想敵之一伊麗莎白·泰勒雖年僅14歲，卻已經成為好萊塢電影的女主角。

好在夢露有一種持續經營和開發自己「IP」的天賦與決心。 她接受了制片廠的整容要求，還把一頭棕發染成了白金色，保留了電影賦予角色的腮邊美人痣，同時開發了一種氣聲，讓自己聽起來嬌滴滴，又富含天真。

「她（夢露）確實有過創傷，這影響了她為人處世的關系，但她沒有以受害者自居。她非常努力……」《首次現世的錄音》導演艾瑪·庫珀在接受采訪時說道：「在那個時代，很少有女性像瑪麗蓮那樣，勇于自由地探索自己。」

這些努力讓夢露「好萊塢頭號性感尤物」的人設日漸清晰。

1953年，她因主演《飛瀑欲潮》、《紳士愛美人》和《愿嫁金龜婿》而躍升一線。 盛名之下，桃色緋聞自然也不會放過她——盡管與她合作過的演員們，曾提到夢露在辛苦拍攝后仍然堅持去上表演課提升自己，「累得只想躺下不動」，但更多的人關注點還是《首次現世的錄音》中老派好萊塢經紀人羅森暗示的那些： 夢露如何靠與好萊塢權力人物（包括經紀人和制片人）上床，來換取進入這個名利場的門票。

在《金發夢露》的呈現中，導演多米尼克認為夢露的「付出」，并沒有換回任何親情、友情的社會支援系統，「我不認為她是一個有很多女性朋友的女人，后來我認為她是一個沒有很多朋友的女人。 」

但實際上，夢露善于經營自己的社交關系，其中也包括和女性交朋友。 不過，她的閨蜜之一，演員簡·拉塞爾在《首次現世的錄音》中留下了意味深長的一句： 「我覺得我們是朋友……（但）她總是從一個圈子換到一個圈子，不會再回到舊人身邊。 」

電影《金發夢露》中，主演安娜·德·阿瑪斯（左）幾乎1：1復刻夢露的經典造型

她不完美，但她真實

與刻板印象不同的是： 夢露不只是萬千男人的夢中情人，同樣是無數女性心中最完美形象的投射。

「我愿意犧牲一切變成你。 」她演技老師李·斯特拉斯伯格的女兒蘇珊，在看到夢露沐浴在晨光中的完美裸體時，忍不住這樣脫口而出。 但夢露并不以此為傲： 「我才愿意犧牲一切變成你，大家都這么尊敬你。 」

盡管拿過金球獎最佳音樂及喜劇類電影女主角（《熱情似火》），以及提名了2次英國電影學院獎最佳外國女演員（《游龍戲鳳》、《七年之癢》），但夢露的演技長期以來一直被低估,「被看到」「被尊重」幾乎是她的終生職業目標。

在《首次現世的錄音》中，夢露被描繪為一個潛規則的受害者，而在同樣于今年推出的紀錄片《重塑： 瑪麗蓮·夢露》中，全女班的創作班底將這位20世紀最著名的性感偶像描繪成一位自覺的女權主義斗士： 一個獨立、堅強的職業婦女諾瑪·簡。

紀錄片《重塑：瑪麗蓮·夢露》海報

紀錄片選擇了夢露人生中極其重要的裸照事件，來體現她的公關能力：早年所拍的幾張裸照被曝光，制片廠希望夢露徹底否認，但這個女人卻選擇擁抱危機。她承認照片屬實，但同時向公眾解釋稱自己是為了支付房租和填飽肚子，是一個窮女孩求生存。

大眾的同情，幫助夢露度過了危機。 「我并不感到羞恥。 」夢露的音頻采訪在紀錄片中被引用了兩次： 「我沒做錯什么。 」

在一個完全由男性掌權的好萊塢世界，夢露成功運用了「無助」作為武器，反敗為勝。但如果一直打無助牌，就不是夢露了。成為巨星后，她寫了一篇文章《我認識的狼》，提醒想成為明星的女孩，小心那些好萊塢的「餓狼」，保護好自己。《重塑》的執行制片人斯達巴克說：「夢露是一個開拓者，勇敢地挑戰了20世紀50年代美國的厭女癥，今天看依然很現代。」

即使是在夢露精神趨于崩潰的最后歲月，她也不是個任人擺布的脆弱金發尤物。

1961年，夢露在拍攝《瀕于崩潰》時陷入了職業生涯的低谷： 剛剛結束第三段婚姻，身體和情緒陷入低谷，和片方關系惡劣。 同時福克斯將幾乎所有的資源都投入到伊麗莎白·泰勒的史詩劇《埃及艷后》中，后者的片酬高達百萬美元。

夢露聰明地再次利用一組裸照反敗為勝。《瀕于崩潰》中的泳池戲，本來是穿緊身衣，拍了一兩條后夢露直接裸泳，證明了自己的美貌與身材都仍在巔峰。她認為這組出水芙蓉照可以把泰勒從所有封面上擠走——她是對的。

讓夢露顯得更真實的，是紀錄片《瑪麗蓮·夢露： 最后的日子》中她不那么正確，不那么善良無害，甚至說得上有點難搞和小心眼的一面。

拍攝《七年之癢》中這段夢露最經典鏡頭時，現場有上千人圍觀，包括她的第二任丈夫迪馬喬

《瀕于崩潰》拍攝中，夢露30天請了17次病假，令攝制組超支了100萬美元，但病中的她還不忘在片場埋伏眼線，跟制片人抱怨女二「墊了胸墊」。

在進度嚴重拖后的情況下，夢露不顧制片廠反對，現身總統約翰·肯尼迪生日會獻唱——并習慣性遲到——這是一個重要轉折點： 工作問題變成了她和公司以及導演之間的個人恩怨。

為肯尼迪總統獻唱時的夢露

福克斯終于炒掉了夢露，電影停拍，大眾把劇組百余人的失業歸咎于夢露。夢露沒有坐以待斃，而是找媒體做長篇專訪、拍攝海報寫真——看上去不再是那么完美無缺的她，卻同時兼具了性感與脆弱，極大贏得了媒體與大眾的關注，以及討價還價的資本。

福克斯最后不得不重新雇傭了夢露，并擬定了兩部電影一百萬片酬的新合同。 基本到這一步，可以說夢露贏了： 她證明了自己是那個時代最舉足輕重的女演員之一。 「她拍電影不是為了錢……這女孩只是想成名，讓全世界都認識她。 」

然后，一切在1962年8月5日凌晨戛然而止： 夢露被發現猝死于自己家中，死因被判為可能自殺。

是死亡，也是群歡的高潮

幾乎所有關于夢露的紀錄片中，探討她死因的篇幅都是最長的。 沒辦法，絕代美人的神秘猝死，包含了懸疑、愛情、情色、驚悚等各種賣座類型，一甲子的反復演繹和解讀，受眾們仍樂此不疲。

《首次現世的錄音》再次提起那個廣為人知的猜測： 「羅伯特·肯尼迪或許和夢露人生的結束有關。 」

夢露與肯尼迪總統的唯一一次同框

夢露和肯尼迪兄弟，即總統和司法部長，約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪，是否都有過一段羅曼史？關于這個問題，美國曾出版了上千本書進行探討。《首次現世的錄音》的亮點是展示了一些確鑿的證據，顯示夢露和肯尼迪兄弟有過親密關系，或者至少是其中之一。

夢露生前最信賴的精神醫生拉爾夫·格林森的女兒說，夢露曾描述自己的約會對象，「是一個非常有權勢的人，大家都叫他總長」。 演員迪恩·馬丁的妻子說，肯尼迪兄弟的妹夫、演員彼得·勞福德就是那個皮條客，「兩兄弟共用一個瑪麗蓮·夢露」。

按《首次現世的錄音》的說法，這段情史在情報部門看來，「肯尼迪的情婦，一個和美國共產黨人過從甚密，經常需要看精神醫生，隨時可能擦槍走火的女人」，肯定不是適合和總統以及司法部長來往的「對的女人」。

事實上，這說法仍然是過去60年里，與夢露之死相伴的無窮無盡陰謀論之一，世人已聽過太多。

但是很遺憾，各種紀錄片、影視作品汗牛充棟，最終還是只停留在大量的「我聽說」「我的一位朋友說」……完全沒有展示任何實物證據。 別問，問就是「照片以及錄音可能也被搜查和扣留」。

60年過去了，幾乎夢露之死的所有親歷者都已經去世，而縈繞她的非議、贊美與陰謀論從未遠去，反而被一層層再次附著在這個早逝的巨星身上，汲取著「IP」的紅利。

今年Met Gala紅毯上，金·卡戴珊不惜突擊減重15斤，穿上了夢露為肯尼迪獻唱的原版禮服，事后禮服被疑似撐壞

或許，對于經典的一次次翻拍和再度演繹，最終的原因是原創力的缺乏——這個時代，已經不再誕生這樣充滿了矛盾與傳奇性的巨星。

就如媒體評論文章中所寫的那樣： 「人們在網絡上搜尋他們，在夢露帶傷感的魅惑中，在‘貓王’的靈魂搖擺中，人們仍能領悟到為何他們能引領那個時代。 即便是最大膽的現代模仿者在這方面也顯得勢單力薄。 」

如果夢露僅僅是一個任人改寫的IP，大眾不會有這么多真情實感和回護。 她在熒幕上的一顰一笑風情萬種，銀幕下的倔強、脆弱和不完美，共同構建了一個愛過、痛苦過以及活過的女人，唯一的瑪麗蓮·夢露。

或者，她就是那面風月寶鑒，每個人都在其中照見己身。

資料參考：

《Will anyone ever again be as famous as Marilyn and Elvis?》

《Reframed' revisits Marilyn Monroe's life and legacy, from an all-women point of view》

《The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes’ Review: The Rare Tabloid Exposé That Sets the Record Straight》

《瑪麗蓮·夢露為何而死？》

《金發夢露》：都說它失實，究竟有多失實？

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

那些大聲抗議被歧視的女性，后來都怎么樣了？

? ? ?

戴安娜悲劇的元兇另有其人？BBC出手查內鬼了

叮！你有一條祖傳的渣男染色體

\ 收看更多人物視頻 /