78th

Edinburgh Film Festival

第78屆愛丁堡國際電影節(jié)于2025年8月14日至20日在蘇格蘭首都盛大舉行，這是電影節(jié)恢復(fù)活力后的又一里程碑，吸引全球影迷、媒體與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人士齊聚一堂。

秉承70多年優(yōu)良傳統(tǒng)，今年的電影節(jié)以“重燃世界語境下的電影對話”為主題，推出43部全新故事長片，其中包括 18部世界首映 ，其中10部入圍“肖恩·康納利卓越長片獎”競賽單元，獎勵英國影壇新銳人才，大獎獎金高達(dá)五萬英鎊。

此外，節(jié)展還設(shè)置了豐富的單元與活動，包括回顧經(jīng)典映演（詹姆斯·邦德系列4K影片等致敬回顧）、大師自在對談（邀請Andrew&Kevin Macdonald、Andrea Arnold、Ben Wheatley&Andy Starke以及Nia DaCosta、等重磅導(dǎo)演進行面對面交流）、午夜驚奇（Ben Wheatley科幻驚悚新片《Bulk》世界首映）、短片與實驗單元、特別推薦、聚焦影片等。

本屆影節(jié)不僅呈現(xiàn)出激動人心的創(chuàng)意作品，也搭建了一個國際與地方交匯的互動平臺，融合新銳導(dǎo)演與老牌影迷之間的對話。這種形式的成功，讓人對未來充滿希望。

以下是綠光實習(xí)記者趙爾在電影節(jié)現(xiàn)場觀看的影片評價，并附上相關(guān)評分，以供各位讀者參考。

對不起，寶貝（Sorry, Baby）

以極其輕盈的口吻與脫口秀演員與生俱來的幽默串聯(lián)起一位年輕女性治愈創(chuàng)傷的歷程。在大學(xué)女生艾格尼絲遭受教授性侵后，身邊摯友的陪伴、流浪小貓的柔軟、路遇大叔的“三明治話療”、與鄰居的欲望釋放...導(dǎo)演兼編劇兼主演維克托用其超乎尋常的感知力構(gòu)架出一幅淡雅清新但不失底蘊的生活素描。觀者跟隨影片的章回式分節(jié)，從新生兒的降臨開始講起，最終回到兩代女性眼神相接的“傳承者獨白”當(dāng)中。整部影片節(jié)奏自如、結(jié)構(gòu)完整，整體氣質(zhì)與基調(diào)也相較普遍治愈系電影做出了不小的革新。

Bulk

★☆☆☆

影片以高反差黑白與顆粒感影像奠定冷峻基調(diào)。槍戰(zhàn)調(diào)度強調(diào)空間層次與節(jié)奏爆點，聲效與剪接形成強烈推進。多元宇宙的時間結(jié)構(gòu)設(shè)定嘗試以平行敘事折返人物命運，但世界觀線索略顯稀薄，邏輯張力時有斷裂，情緒難以沉降。兩位主演的肢體表演塑造了壓抑與狂暴的對撞，但角色動機的設(shè)計過于扁平，令后段高潮處的情感堆疊更像構(gòu)圖延伸而非敘事必然。整體呈現(xiàn)出創(chuàng)意想法鮮明、完成度略待潤色的類型實驗。

Best Boy

★★☆☆

影片以極具質(zhì)感的畫面與色調(diào)調(diào)配為觀眾獨立搭建出一個遠(yuǎn)離塵囂的“世外桃源”。在這座三兄妹從小到大居住的成長空間里，到處都充斥著童年記憶留下的明顯印記。父親的離世使得母親不得不召集三兄妹回到老屋處理遺產(chǎn)分配后續(xù)事宜，不料卻引發(fā)了一場劇烈的“家庭內(nèi)戰(zhàn)”。整體敘事結(jié)構(gòu)算是清晰易懂的，但對家庭內(nèi)部爭戰(zhàn)的源動力解釋不足，單純依靠畫面進行鋪陳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但整部影片的視覺設(shè)計與導(dǎo)演的審美功底依舊可見一斑。

Once You Shall Be One Of Those Who Lived Long Ago

★★☆☆

兩位獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演歷時數(shù)年完成的佳作。本片是一部經(jīng)年沉淀的觀察式紀(jì)錄片，兩位導(dǎo)演以多年跟拍的影像記錄與散落的檔案勾連私人記憶與集體地貌，在日常與儀式、沉默與敘述間來回“跳躍”。整體畫面基調(diào)克制，多選擇固定機位帶領(lǐng)觀眾靜聽北歐林間的寒風(fēng)呼嘯與屋內(nèi)常駐民們的細(xì)碎交談。剪輯以季節(jié)與物件為錨，層疊出獨屬于本片的時間肌理。片中拍攝者提問稀少卻精準(zhǔn)，讓人物在自述與忘卻中顯形。作為本屆主競賽中片名最長的影片，觀眾多會因題目這句而駐足存疑，但影片本身不以結(jié)論收束，而是以距離與留白邀觀眾共建意義。整體節(jié)奏或顯遲緩，但正因遲緩，記憶得以發(fā)酵，“久遠(yuǎn)之人”的命運由遙遠(yuǎn)變得落地。

In Transit

★★☆☆

以緬因小鎮(zhèn)冬季為背景：紐約畫家Ilse（Jennifer Ehle飾）邀請酒吧女招待露西（編劇兼主演Alex Sarrigeorgiou飾）為其作畫，兩位女性角色的關(guān)系在互信與試探中緩慢走近。影片以極美的構(gòu)圖與特寫凝視女性的面部與肢體。整體基調(diào)克制冷靜，全片無夸張的高潮轉(zhuǎn)折，更像是題為冬季的一幅素描。細(xì)小對話、眼神與情緒的輕微起伏推動兩位女性對自我欲望與身份的再認(rèn)識。兩位主演表演分寸得當(dāng)，畫面質(zhì)感與節(jié)奏為這段短暫相遇留下一抹清冷而持久的余韻。

破石之刃（Cutting Through Rocks）

以極落地的拍攝手法與真實視角為觀眾呈現(xiàn)了伊朗西南部地區(qū)第一位贏得地區(qū)委員會主席選舉的女性Sara的“勵志故事”。不同于其他普遍受限的伊朗女性，Sara骨子里那股不凡的反叛精神是從父親那里得來的。在她八九歲時，父親就已經(jīng)手把手地教她騎摩托車——這在伊朗國度內(nèi)被視為女性不可能接觸與掌握的領(lǐng)域。好像自此之后，她所做的所有事都在努力沖破傳統(tǒng)教化對伊朗女性的種種限制：接受教育、申請離婚、穿戴中性化服飾、不裹頭巾公開騎摩托，直至最終大膽到參選委員會主席一職并大獲成功，拿到了代表掌權(quán)的公章。

她的歷程相較普通伊朗女性看起來足夠精彩也足夠成功，但鏡頭同時對準(zhǔn)了她光鮮之下的日常面貌。她也會遇到怎么都沖不過的阻力，也會莫名其妙地僅僅因衣著中性而受政府起訴至對簿公堂。她在片中獨白道：“他們質(zhì)疑我的性別認(rèn)同，他們不允許我成為‘我’。”導(dǎo)演Sara同樣以極其精準(zhǔn)獨到的紀(jì)錄片表達(dá)為我們完成呈現(xiàn)了這位杰出女性一路的不凡與血淚。

女孩，你怎么了？（Little Trouble Girl）

一部非常精致又充滿宗教意味，并以“coming-of-age”青少年成長范式電影的敘事主線延展開來的佳片。少女合唱隊經(jīng)由老師帶領(lǐng)來到一座偏僻的教堂進行集訓(xùn)。在這座小院子內(nèi)密集發(fā)生了許多使得女主角初嘗性啟蒙意味的“小事”。與姐妹同藏溪邊偷看男生游泳、偷走教堂工人的汗?jié)n上衣、品嘗果園內(nèi)酸澀葡萄、夜里女孩們的“真心話大冒險”……

影片看似堆疊了所有與青春期少女啟蒙相關(guān)的段落，又不時穿插進角色的腦內(nèi)暢想以渲染宗教象征與隱喻。最終，女主角在深林溪邊完成了重生的“受洗”，逃離了合唱團閉塞壓迫的小群體。整部影片將現(xiàn)實敘事脈絡(luò)與角色的想象雙線交織，并以高潮段落快節(jié)奏的跳切將視覺沖擊烘托到了極致。可見導(dǎo)演對視覺與聽覺雙重節(jié)奏的把控都極其精準(zhǔn)有力。

Dragonfly

導(dǎo)演Paul Andrew Williams把故事壓縮進一間普通的社區(qū)小屋中，英國社會現(xiàn)實中的老年照護語境隨著他平實且克制的鏡頭徐徐展開。獨居老人Elsie與自愿照護者Colleen在彼此的需要里建立起一種溫柔而脆弱的鄰里互助關(guān)系。影片在兩位互助女性日常的瑣碎與默契中搭建情感底座。但當(dāng)“奪犬”情節(jié)如突襲般爆發(fā)，在場幾乎沒有觀眾能不因熒幕上那股殘忍的剝奪感而與Coleen一同屏住呼吸。Williams在現(xiàn)場幾乎不做刻意設(shè)計感的調(diào)度，更多的是“讓演員活給鏡頭看”。在這段高潮段落中，混亂而克制的現(xiàn)場能量反倒逼出最真實的表演。整部影片將對獨居老人與社會邊緣群體的日常生活的觀察貫穿始終，無論情節(jié)設(shè)計轉(zhuǎn)折有多么劇烈，似乎最終都能憑借極其忠實的表達(dá)征服觀眾。

Fires of the Moon

★★☆☆

影片以1950年代為背景，寫一位作家夜行歸鄉(xiāng)。在途中列車行進時回憶母親三十年前被送入精神病院的陳舊歲月。影片取材自威爾士經(jīng)典《一個月夜》，以威爾士語歌劇唱段與電影敘事交織，情感克制而濃烈。由威爾士國家歌劇院管弦樂團演奏、加雷斯·格林作曲。影片因大膽地將歌劇與整部電影的文本緊密結(jié)合，整體敘事節(jié)奏的音韻感強，不斷托舉出對悲傷、記憶與精神失序的凝望，也指向藝術(shù)創(chuàng)作的自我救贖。類型融合較為成熟，質(zhì)感雅致，值得大銀幕細(xì)品。

重返重生（Redux Redux）

母女關(guān)系、女性互助、復(fù)仇、多元宇宙……這部片子的每一個關(guān)鍵詞單拎出來都足以創(chuàng)作一部大電影，但偏偏它將種種議題融合的如此巧妙無痕。男人奸殺了女人的女兒，由此這位母親便開始了她穿梭于多元宇宙間的漫漫復(fù)仇路。每日抵達(dá)一個新宇宙分支，每天殺一次仇人，在新的時間線上一遍遍探查這個宇宙里女兒的性命是否幸免于難？直至當(dāng)罪人的鮮血飛濺滿身也再無反應(yīng)，剩下的只有失女之痛的無盡麻木。巧妙的是，編劇突破性地加入另一年輕女性角色與女主的母親形象形成“母女關(guān)系”的錯位，借由這對毫無血緣關(guān)系的“母女”，兩位女性角色之間的精彩碰撞為整部影片增添不少張力。科幻片的場景質(zhì)感、驚悚片的劇情設(shè)計、母女議題的深度與女性互助的人物弧光，整體看下來革新和亮點還是足夠有份量。

Em & Selma GoGriffin Hunting

短片設(shè)定在大蕭條時期的“平行現(xiàn)實”：少女Em被母親Selma帶入一場“成年禮狩獵”，要親手獵殺母親所選的大型生物“Griffin”。黑白影像把塵土、風(fēng)聲與神祇拉回現(xiàn)實觸感，但同時又做到了使得全CG的獅鷲與實拍更好同頻共振，觀感上渾然一體。導(dǎo)演并非單調(diào)堆疊奇觀視效，而是借神話、怪物電影的外殼討論代際規(guī)訓(xùn)、女性主體與神話謊言。書本原型里高貴的獅鷲在銀幕上變得孱弱丑陋、近乎入侵物種，而“林中精靈”的段落則把隱喻推至高潮，直指“性創(chuàng)傷”如何在母女之間代際繼承。18分鐘的短片里既有氣候、地貌與儀式的世界建構(gòu)，又有母女關(guān)系的撕扯與反叛，野心與完成度并行。

抱貓的手也能殺鼠！一場“新女性主義”的自我革命

從貢多拉到紅毯：“水城”的城市景觀與影節(jié)儀式

周冬雨出席主競賽評委，大表姐不到四十獲“終身成就”？

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)、趙爾

文字：趙爾

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍