提起核酸檢測(cè)，我們這代人太熟悉了。2020年到2022年那三年，誰兜里沒揣過一張核酸報(bào)告？上班要查，買菜要查，坐個(gè)公交也要查。排隊(duì)兩小時(shí)，捅嗓子兩秒鐘，等結(jié)果等半天。陰性，出門；陽(yáng)性，隔離。一張薄薄的紙，決定了我們能不能正常過日子。

我們信的是什么？信的是這張紙背后有人在認(rèn)真做檢測(cè)，信的是每一管樣本都被好好處理過?？善腥四眠@份信任當(dāng)了提款機(jī)。張核子，這個(gè)名字你可能聽過，網(wǎng)上管他叫＂核酸大王＂。他爸是湖南永州的中學(xué)理科老師，給三個(gè)兒子取名叫核子、電子、原子，盼著他們搞科研。結(jié)果張核子這輩子出名，不是因?yàn)榭茖W(xué)，是因?yàn)楹怂嵩旒佟?/p>

張核子不是沒讀過書。他1990年考進(jìn)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，學(xué)的DNA鑒定。畢業(yè)以后作為高新技術(shù)人才被引進(jìn)到深圳市公安局，搞過國(guó)內(nèi)最早一批DNA鑒定中心。后來他辭了公職下海，開裝飾公司、搞房地產(chǎn)，一直在商場(chǎng)里摸爬滾打。2012年，他成立了深圳核子基因科技有限公司，做基因檢測(cè)的生意，不算大也不算小，在行業(yè)里不太起眼。

2020年疫情來了，核酸檢測(cè)的需求一下子爆了。張核子動(dòng)作極快，2022年一年注冊(cè)了16家核酸檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室。他的公司在全國(guó)45個(gè)城市開了565個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，累計(jì)檢測(cè)超過7億人次。哪個(gè)城市剛出現(xiàn)病例，他的實(shí)驗(yàn)室就跟著落地。

錢賺了多少呢？業(yè)內(nèi)估算，2022年上半年，核子基因靠核酸檢測(cè)凈賺4.5億。在檢測(cè)高峰期，旗下部分實(shí)驗(yàn)室月檢測(cè)量能突破千萬人次，按當(dāng)時(shí)的檢測(cè)單價(jià)算，月營(yíng)收少說也有幾千萬。

2021年1月，河北隆堯縣搞全員核酸檢測(cè)，把3萬多管樣本送到了張核子旗下的濟(jì)南華曦實(shí)驗(yàn)室。樣本還沒檢測(cè)完，業(yè)務(wù)員就跑去跟當(dāng)?shù)匦l(wèi)健部門匯報(bào)＂全部陰性＂。當(dāng)?shù)啬弥@個(gè)結(jié)果往上報(bào)了，沒過兩天就查出了陽(yáng)性。好在發(fā)現(xiàn)得早，沒釀成大規(guī)模傳播，但這事已經(jīng)夠離譜了——你檢測(cè)都沒做完，就敢說全是陰性？

類似的事不止這一樁。2022年6月，深圳核子華曦被查出核酸檢測(cè)報(bào)告的審核人和實(shí)際操作人對(duì)不上號(hào)，罰了3500塊錢。同年8月，長(zhǎng)沙核子華曦讓不具備資質(zhì)的人干檢測(cè)工作，長(zhǎng)沙市衛(wèi)健委罰了2萬。

真正把張核子推到風(fēng)口浪尖的，是2022年11月蘭州的事。蘭州七里河區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)一批陽(yáng)性感染者，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有人的健康碼顯示陰性。蘭州市衛(wèi)健委一查，是蘭州核子華曦實(shí)驗(yàn)室的工作人員，把陽(yáng)性人員的信息錄進(jìn)了陰性名單里，還上傳到了系統(tǒng)。陽(yáng)性患者拿著綠碼在外面走動(dòng)，病毒就這么悄悄傳開了。

這件事當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上引起了極大憤怒。我們排著隊(duì)做檢測(cè)，一線防疫人員沒日沒夜地干活，就是為了把病毒擋住。你一個(gè)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室，把陽(yáng)性錄成陰性？那我們配合防疫圖個(gè)什么？那段時(shí)間，＂張核子＂這三個(gè)字幾乎成了全網(wǎng)公敵。大家扒出了他名下公司的種種違規(guī)記錄，發(fā)現(xiàn)這些亂象不是偶發(fā)，是反復(fù)在不同城市出現(xiàn)的。

可處罰呢？濟(jì)南那邊罰了款、發(fā)了警告，蘭州那邊通報(bào)批評(píng)，全國(guó)各地加一塊兒，罰款總計(jì)7.35萬。7.35萬對(duì)4.5億，你算算這是什么比例。說句不客氣的話，這筆罰款還不夠他一個(gè)實(shí)驗(yàn)室一天的流水。違法成本這么低，誰怕？

2022年底全國(guó)陸續(xù)解封，核酸檢測(cè)的需求一夜之間沒了。張核子的生意直接斷了根。天眼查的數(shù)據(jù)擺在那，他名下對(duì)外投資的66家公司，已經(jīng)有21家注銷了。其中8家是2022年以后注冊(cè)的，有的公司從開張到關(guān)門，前后就幾個(gè)月。當(dāng)年號(hào)稱遍布全國(guó)的＂核酸帝國(guó)＂，散了架了。

沒了核酸這棵搖錢樹，張核子想轉(zhuǎn)行。2023年他在武漢注冊(cè)了核子農(nóng)業(yè)科技有限公司，準(zhǔn)備賣大米、做凍干食品，還注冊(cè)了＂九谷益圣＂的商標(biāo)。消息一出來，網(wǎng)上又吵翻了——你一個(gè)搞核酸造假的人，現(xiàn)在要賣我們吃進(jìn)嘴里的東西？后來公司趕緊出來解釋，說只是做功能性大米種子研發(fā)，不直接賣成品糧食。

2024年張核子又搞起了直播帶貨。他的抖音賬號(hào)＂核子優(yōu)選＂一年開了139場(chǎng)直播，帶貨79場(chǎng)，陣勢(shì)擺得挺大?？捎^眾不買賬，場(chǎng)均觀看人次才220人。一整年下來，直播銷售額加起來大概在7500塊到1萬塊之間，場(chǎng)均不到250塊錢。評(píng)論區(qū)更是清一色翻舊賬的。你指望大家一邊看你直播，一邊忘了你核酸造假的事？不可能。

進(jìn)入2025年，一件小事把張核子又拽回了公眾視線。他的前員工楊某因?yàn)?0多萬的工資和提成沒拿到，把核子基因告上了法院。法院判了，要求支付。核子基因這邊拖著不給錢。2025年2月，深圳市南山區(qū)法院直接對(duì)張核子本人下了限制高消費(fèi)令。不能坐飛機(jī)頭等艙，不能坐高鐵商務(wù)座，不能住星級(jí)酒店，不能買房買車。

有意思的是，限消令一出來，張核子就在抖音上傳了一段乘坐高鐵商務(wù)座的視頻。他想證明自己沒受影響。實(shí)際情況是，法院2月10日發(fā)了限消令，2月11日20萬執(zhí)行款劃到了法院賬戶，限消令當(dāng)天就解除了。來得快走得也快，但申請(qǐng)執(zhí)行的那位前員工直到幾個(gè)月后還沒拿到錢。2025年3月有離職員工透露，核子基因最多的時(shí)候全國(guó)將近5000人，走的時(shí)候只剩500人左右，還在繼續(xù)裁。

更讓人看不懂的操作出現(xiàn)在2025年。核子華曦實(shí)驗(yàn)室以原告身份，起訴了5家衛(wèi)健局，追討核酸檢測(cè)費(fèi)。其中4家是福建莆田下轄區(qū)縣的衛(wèi)健局。核酸檢測(cè)欠費(fèi)這事各地都有，根據(jù)2023年財(cái)政部審計(jì)報(bào)告，全國(guó)核酸檢測(cè)資金缺口超過200億，確實(shí)是筆糊涂賬。但你張核子干的什么事大家心里都清楚，出了那么多造假丑聞，你現(xiàn)在反過來找政府要錢，一般人很難對(duì)你有同情心。

核酸檢測(cè)這門生意，從出現(xiàn)到消失，不過三年時(shí)間。張核子在這三年里完成了暴富、造假、被曝光、生意崩盤、轉(zhuǎn)型失敗、被限消、反手討債的全部劇情。2026年3月，距離全面解封已經(jīng)三年多了，他還在到處找新出路。