佛陀和耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會(huì)像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。

——羅伯特·波西格

什么是好？什么是不好？我們需要?jiǎng)e人來告訴我們答案嗎？

像現(xiàn)在中國流行的躺平主義者一樣，上個(gè)世紀(jì)的美國有一個(gè)人也有這樣的疑問，而且作為一個(gè)哲學(xué)愛好者，他的疑問比常人更多，他叫羅伯特·波西格。

與中國青年面臨的內(nèi)卷問題略有不同，博西格面臨的更多的是哲學(xué)的問題困擾，和因其導(dǎo)致的精神崩潰，當(dāng)然，起因也與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化不無關(guān)系。

▌一個(gè)天才的痛苦，因追求真理而精神分裂

波西格出生于1928年，他自幼聰慧，智商高達(dá)170。他14歲即從高中畢業(yè)，進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)專業(yè)。如此聰明的波西格，卻總在追求“真理”的路上艱難行走。

他曾經(jīng)想從科學(xué)里面探究出可以解釋一切的理論，后來發(fā)現(xiàn)科學(xué)并不能提供給他想要的答案：“科學(xué)甚至無法教我，如何理解與我同坐在教室里的女生。”

這個(gè)發(fā)現(xiàn)使他喪失了對(duì)科學(xué)的興趣，學(xué)業(yè)成績(jī)一落千丈，最終被學(xué)院開除。學(xué)業(yè)一荒廢就是好幾年，早早地他就開始了自己的躺平人生。

18歲的時(shí)候，為了逃避無聊的生活，他參了軍。二戰(zhàn)后被派守到南韓，服役期間，他接觸了佛教，受到了啟發(fā)。在完成了廢棄已久的學(xué)業(yè)后，他跑到瓦拉納西印度大學(xué)學(xué)習(xí)東方哲學(xué)和文化。

他希望佛學(xué)和禪宗能解開他的迷茫和疑惑，結(jié)果反而使自己更加無知與淺薄。之后的波西格作為一名大學(xué)寫作課的老師和技術(shù)類文章自由撰稿人，在追求真理的道路上傴僂前行。

1954年他第一次結(jié)婚，得兩子：克里斯與西奧德。1958年開始在大學(xué)教修辭學(xué)，并因思考“良質(zhì)”問題而陷入精神崩潰，為此不得不在1960年代初接受了電擊治療。

受困于西方哲學(xué)理論二元對(duì)立與二分法的波西格，在1961年，被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥和臨床抑郁癥，多次被送進(jìn)精神病院，接受過多達(dá)28次休克療法。

波西格曾經(jīng)在采訪中透露過接受休克療法的感受：他服用一種藥，能使人呼吸停止，思想放空，醒來之后的自己恍若隔世，不知自己置身何處，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)宿醉。

▌暫時(shí)放下一切，踏上回歸自我之旅

▲波西格和長子克里斯的旅行路線

出院后他帶著長子克里斯騎摩托車橫穿美國，并在游覽北美山川景色的過程中得到了心靈的安寧。

與中國躺平大神動(dòng)輒休息一兩年不同的是，這次耗時(shí)17天的旅行歸來之后不久，他就找了一份新工作。

他做的是一份程序員工作，在繁重工作之余寫下了自傳體哲理小說《禪與摩托車維修藝術(shù)》，并于1974年出版，由此名聲大振。

《禪與摩托車維修藝術(shù)》是小說，是自傳，是游記，更是一個(gè)追求真理的人的哲思之作。

這本小說結(jié)合了父子兩人旅途中的見聞，野外露營的經(jīng)歷，夜晚旅店的談話，機(jī)車修護(hù)技術(shù)等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的哲學(xué)的深入淺出的闡述與評(píng)論相結(jié)合，以哲學(xué)思考，做出了大量關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)，精神與物質(zhì)，科技與人文，知識(shí)與價(jià)值，古典主義與浪漫主義，精神與物質(zhì)等諸多討論。

小說中，主人公被狂熱的思想折磨得幾近崩潰，最終在旅途的終點(diǎn)，看到大海的那一瞬間找到了生命的真諦，達(dá)成了與自己的和解。

但作者卻說：“本書不應(yīng)該在任何意義上，與東方佛教徒的禪學(xué)實(shí)踐聯(lián)系在一起。它與摩托車的關(guān)系也不是很大。”

但讀完發(fā)現(xiàn)，禪在講如何去尋找內(nèi)心的寧靜，也就是我們的主觀意識(shí)，而摩托車維修藝術(shù)則象征著外部的存在，也就是客觀，作者寫自己路途的見聞，與友人的對(duì)話，與“自己”的對(duì)話。

▌直入人心的思考，時(shí)代中的一劑良藥

?

▲電影《阿甘正傳》劇照

現(xiàn)代的中國年輕人，應(yīng)該比較容易理解20世紀(jì)70年代的美國，那是迷幻藥、搖滾樂、嬉皮士、“垮掉的一代”還有“自私的德行”橫行的年代。電影《阿甘正傳》就幾乎闡釋了那個(gè)時(shí)代的一切。

那時(shí)的美國人對(duì)社會(huì)的迅速發(fā)展感到恐懼和慞惶，對(duì)于科技和人文的沖突感到無所適從，從而選擇在迷幻和虛擬中逃避現(xiàn)實(shí)的矛盾和挫敗感，正如當(dāng)下中國很多人選擇躺平和打游戲，來逃避在現(xiàn)實(shí)中的無助一樣。

波西格在書中強(qiáng)調(diào)的“對(duì)待機(jī)械的態(tài)度”，反對(duì)那些排斥科技的人自欺欺人逃避現(xiàn)實(shí)，更是使這本書成為無數(shù)技術(shù)從業(yè)者的案頭書。它就像是一劑良藥，療愈了人們心中的業(yè)障。

這本書叫《禪與摩托車維修藝術(shù)》，借用伏爾泰的表達(dá)風(fēng)格就是，它既不“禪”，也沒有“摩托車”，更別說“維修藝術(shù)”了。

然而就是如此“三不像”的書，卻成為了整個(gè)二十世紀(jì)七十年代最暢銷的書籍，在那個(gè)迷茫和盲目的時(shí)代，幫助人們“尋找支離破碎文化的整合之道”。

但這本書帶給作者與帶給美國普羅大眾醍醐灌頂?shù)母惺芙厝徊煌驗(yàn)檫@本書而聲名鵲起的波西格對(duì)此感到無比的煩躁，他的家人也因此困擾不已。

而對(duì)于成名唯恐避之不及的波西格，在一段時(shí)間媒體和記者的輪番轟炸之后，再也無法忍受，謝絕了一切采訪。

對(duì)于頻頻上門圍追堵截的青年“朝圣者”，波西格只能和妻子家人選擇離開。為了躲避狂熱的書迷，他經(jīng)常離家而去，每次都會(huì)出走幾個(gè)月時(shí)間。

▲波西格的長子克里斯與其他旅行者合影

他在一次采訪中這樣說到：“我只是講述了我自己的故事而已。我表達(dá)了自己所想，那就是我主要的思想。結(jié)果證明，那也是其他所有人的主要想法。”

因此閱讀過本書的人幾乎都認(rèn)為，這本書影響自己最大的就是“看世界的角度”。

霍金說：“我因?yàn)閷懥艘徊咳藗儼阉汀抖U與摩托車維修藝術(shù)》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作（《時(shí)間簡(jiǎn)史》）和《禪與摩托車維修藝術(shù)》一樣使人們覺得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學(xué)的問題之外”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克也說：“全國人都應(yīng)該讀讀它。”

為此，店長薦書誠摯推薦羅伯特·波西格《禪與摩托車維修藝術(shù)》，本書被列為美國大學(xué)“禪與現(xiàn)代美國文學(xué)”課程的必讀參考書，并被《時(shí)代周刊》評(píng)選為二十世紀(jì)最具影響力的十本書之一。

如今中國社會(huì)的人們也面臨與當(dāng)年美國相似的問題，從躺平哲學(xué)之流行便可見一斑。或許這本曾拯救過美國一代人心靈的著作，也可以對(duì)當(dāng)下中國的人們有所啟示。人生可以躺平，但重要的是要找到自己的價(jià)值。

一個(gè)人不應(yīng)與黑暗和解，但卻應(yīng)當(dāng)追求良質(zhì)，探究心靈，實(shí)現(xiàn)與自己和解，與世界和解。長按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可購買收藏：

添加：Leonardo2010317