本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：精英說（ID: elitestalk )，作者：鳶尾花花兒

深圳龍崗，一個(gè)養(yǎng)著雞鴨的破敗農(nóng)家小院里，居然有人造出了讓中科院都點(diǎn)贊的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

這個(gè)人就是盧馭龍。

6歲，他被強(qiáng)酸燒穿大腿。12歲，他合成炸藥差點(diǎn)把自己炸死。16歲，他站上《中國達(dá)人秀》舞臺徒手操控閃電，同年拒絕清華北大保送，學(xué)歷止步高中。

此后10余年，他把火箭從愛好做成了事業(yè)：

2016年，成功發(fā)射國內(nèi)首枚私人液體火箭“新大主宰號”；2024年，“無腳鳥號”火箭升空，完成復(fù)雜飛控與二次點(diǎn)火驗(yàn)證；2025年，完成人類首次20噸級大推力液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)倒置點(diǎn)火測試；

今年2月，“深圳先鋒號”在青海冷湖發(fā)射成功，將動(dòng)輒上百萬元每噸的推力成本打到千元以下，整個(gè)行業(yè)為之震動(dòng)。

如今，他手握數(shù)十項(xiàng)國內(nèi)外發(fā)明專利，7款發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)，推力覆蓋30公斤至20噸，高校和科研院所訂單紛至沓來。馭龍航天已成為民營航天低成本路線的標(biāo)桿。

聽起來夠硬核，但你相信嗎？這位創(chuàng)始人曾一度處在隨時(shí)被執(zhí)行的邊緣——20多歲時(shí)做了一個(gè)電焰灶項(xiàng)目，市場爆火，他套現(xiàn)2000多萬財(cái)務(wù)自由，隨后因年少輕狂、不善經(jīng)營，很快賠光資產(chǎn)，負(fù)債數(shù)千萬，深陷多起商業(yè)糾紛。

輿論場上，兩種聲音始終圍繞著他：一種說他是瘋子、騙子、作秀的；另一種說他是天才、先驅(qū)、中國馬斯克。到底哪一個(gè)才是真的盧馭龍？

把身體的一部分留在新大陸的少年

1995年1月8日，盧馭龍出生在江西修水縣白嶺鎮(zhèn)。

父親盧學(xué)東是農(nóng)村人，從小喜歡吹笛子，中專畢業(yè)后在修水縣一所中學(xué)教語文，幾年后進(jìn)入縣文化館工作。母親冷潔是青年畫家。一個(gè)搞音樂，一個(gè)畫畫，按常理孩子將來不是擺弄樂器就是拿起畫筆，但盧馭龍偏偏迷上了化學(xué)。

他的童年隨家庭幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。出生后不久，父母一同考取江西教育學(xué)院本科，一家三口從修水搬到南昌，住在江西省腫瘤醫(yī)院旁邊。

多年后父親接受央視采訪時(shí)回憶：“我從小就有意識讓他比較自由、比較開放的成長，他喜歡跟山接觸、跟水接觸、跟動(dòng)物接觸。久而久之，他對大自然就有一種探求的欲望。”

6歲那年，盧馭龍?jiān)谀[瘤醫(yī)院旁撿到一瓶高氯酸。他不懂強(qiáng)酸的腐蝕性，只注意到液體倒在地上會(huì)冒泡，滴在金屬上能燒出洞，覺得有趣便揣回了家。結(jié)果瓶子滲漏，大腿被燒到見骨。

普通孩子經(jīng)此一遭，這輩子看見瓶瓶罐罐恐怕都要繞著走。但盧馭龍沒有，他非但不怕，反而對那種“冒泡”的反應(yīng)更感興趣了。

2002年夏天，父母從江西教育學(xué)院畢業(yè)，應(yīng)聘到深圳工作。一年后，8歲的盧馭龍被接到深圳。

來深圳頭一年，他便自學(xué)完初中化學(xué)課本，做完里面所有實(shí)驗(yàn)，還纏著父母買了一本《諾貝爾傳》。小升初備考最緊張的階段，別人刷題，他一邊備考一邊研究炸藥。一次周末，父親開車帶他到郊外試爆，一聲巨響，荒地上炸出一個(gè)大坑，父親這才意識到兒子做的事遠(yuǎn)比想象的更危險(xiǎn)。

2007年，12歲的盧馭龍?jiān)诰W(wǎng)上看到一種代號DPP的高能材料，威力極大。資料只有英文版，初中英語水平的他硬是查字典把合成方法翻譯了出來。

但翻譯時(shí)弄錯(cuò)了幾個(gè)反應(yīng)條件，爆炸瞬間發(fā)生。他被炸得飛起來，左手指斷裂，右眼晶狀體破裂、虹膜受損。手術(shù)做了10幾次，全身縫合400多針，在醫(yī)院躺了將近2年。

出院后，原中學(xué)不敢再收他。父母心有余悸，亦不敢再讓他繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。但在盧馭龍自己，只當(dāng)這是為熱愛必要的獻(xiàn)身：“這是我榮耀的勛章，我把身體的一部分留在了新大陸。”

拒絕清北的閃電俠

化學(xué)實(shí)驗(yàn)的路被堵死之后，盧馭龍把大量時(shí)間花在了網(wǎng)絡(luò)上。

2009年下半年，他在網(wǎng)上看到特斯拉線圈——有人用它憑空制造閃電，藍(lán)色電弧在空氣中跳躍，像一條被馴服的龍。他后來回憶：“原來閃電可以通過自己的手做出來。電閃雷鳴好像天地都在為之震撼，那時(shí)候你不會(huì)覺得很向往嗎？”

不過這次他學(xué)乖了，背著父母買來材料，動(dòng)手之前先查閱大量電學(xué)書籍，摸透原理和風(fēng)險(xiǎn)才開工。很快，他制造出了第一道人造閃電。

為了有真正的實(shí)驗(yàn)室，他去農(nóng)村建了個(gè)鐵皮棚。夏天棚內(nèi)45度，沒錢裝空調(diào)，他跑到水龍頭下把渾身沖濕了進(jìn)去做實(shí)驗(yàn)，身上干了再出去沖水，如此反復(fù)。

研究線圈過程中，他順帶發(fā)明了晶體管式等離子弧雙聲道揚(yáng)聲器。2010年，憑借這項(xiàng)發(fā)明，高一的盧馭龍獲得全國青少年科技創(chuàng)新大賽物理組二等獎(jiǎng)，拿到人生第一個(gè)發(fā)明專利。

后來電視臺看到他的人造閃電實(shí)驗(yàn)，邀請他上節(jié)目。他原本對出名沒興趣，聽到能報(bào)銷實(shí)驗(yàn)費(fèi)，立刻來了勁頭。只見他走進(jìn)央視《走近科學(xué)》的鏡頭里，身著金屬衣站在線圈旁，電流像馴服的藤蔓纏繞在身上，噼啪作響。

2011年，他站上《中國達(dá)人秀》舞臺，黑色披風(fēng)，徒手操控閃電，“閃電俠”名號從此傳開。

同年，清華北大保送資格擺在面前，他拒絕了，理由簡單的近乎狂妄：“我也看了大學(xué)里面他們做的一些事情，其實(shí)在外面也不是不能做的，就不一定要讀這個(gè)大學(xué)了。”

與此同時(shí)，另一個(gè)念頭正在瘋狂生長。他在網(wǎng)上刷到國外愛好者自制液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的視頻，火焰中跳動(dòng)著馬赫環(huán)，兒時(shí)對火箭的癡迷被瞬間勾起。他心想：我為什么不能自己做？

2012年8月，17歲的盧馭龍注冊成立馭龍航天，成為國內(nèi)最早一批民營航天公司。這聽起來比研究炸藥安全的多，所以也得到了父母的鼎力支持。

他給自己規(guī)劃了三步走路線圖：

第一階段：小型液體火箭；

第二階段：小衛(wèi)星運(yùn)載火箭的研制與發(fā)射；

第三階段：亞軌道太空旅行的研究和實(shí)現(xiàn)。

三個(gè)階段排得明明白白，好像困難只是表格上等待打勾的方框。他不知道前面等著他的是，沒錢、沒人、沒場地......

電焰灶：一場價(jià)值數(shù)千萬的成人禮

火箭是個(gè)燒錢的行業(yè)，最初困住盧馭龍的，就一個(gè)字：窮。

團(tuán)隊(duì)連續(xù)8個(gè)月發(fā)不出工資，社保全斷。他和助理曾連續(xù)20個(gè)小時(shí)沒吃東西，路過麥當(dāng)勞，看著櫥窗里油光發(fā)亮的麥辣雞翅，兩個(gè)人摸摸空口袋，生生把唾沫咽回去。

為了搞錢，他什么都試過。接過游戲代言，在宣傳會(huì)上聲稱要直播發(fā)射國內(nèi)第一枚私人液體火箭“新大主宰號”——火箭名和游戲名一模一樣，廣告意味不言自明。后來有媒體翻出這段舊事，說他作秀、搞詐騙。

熬到2016年，“新大主宰號”完成了一次完整的發(fā)射試驗(yàn)，雖遠(yuǎn)未達(dá)到商業(yè)入軌標(biāo)準(zhǔn)，但在國內(nèi)愛好者圈子里引起不小震動(dòng)。

同年，他獲邀參加國家有關(guān)單位組織的航天產(chǎn)業(yè)與民企融合發(fā)展研討會(huì)，坐在會(huì)議室里，聽著臺上的人討論中國民營航天的未來，他第一次覺得，自己做的事也許真的有用。

但真正改變他命運(yùn)的，不是火箭，是一只烤鴨。

一次，盧馭龍接到科研院所的訂單做衛(wèi)星電推預(yù)演。實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)等離子射流在真空中能產(chǎn)生強(qiáng)烈火焰，1分半鐘烤熟一只鴨子。他靈機(jī)一動(dòng)：能不能做成一個(gè)灶？他申請了發(fā)明專利，取名“電焰灶”。

消息傳出，有企業(yè)家出價(jià)2000萬想買斷專利。盧馭龍動(dòng)了心，但合伙人堅(jiān)持自己做。2017年，馭龍電焰科技成立。市場反應(yīng)遠(yuǎn)超預(yù)期，3個(gè)月預(yù)售4000萬，加盟商和投資者遍及全國。

22歲的盧馭龍財(cái)務(wù)自由了。他套現(xiàn)2000萬，買了豪車，戴上名表，走到哪兒都有人叫“盧董事長”，身邊鶯鶯燕燕，好不熱鬧。但他會(huì)搞發(fā)明，卻不會(huì)搞管理，成本失控，質(zhì)量翻車，團(tuán)隊(duì)內(nèi)耗，所有問題很快爆發(fā)。2020年疫情成為壓垮駱駝的最后一根稻草，項(xiàng)目走到破產(chǎn)清算。

他賣掉能賣的一切，抵押掉能抵押的一切，貸款數(shù)千萬，不惜讓自己處在隨時(shí)被執(zhí)行的邊緣，依然沒能扶大廈于將傾。后來有真心看好這項(xiàng)發(fā)明的老股東和經(jīng)銷商另起爐灶，他只保留技術(shù)支持角色。

多年后回看這場墜落，他篤定的說：“創(chuàng)業(yè)初期，公司能茍著活下去就不錯(cuò)了，不能太有錢。有太多錢，一定會(huì)出事。”

把廉價(jià)火箭升上天

電焰灶項(xiàng)目還沒活過來，盧馭龍已經(jīng)生龍活虎。

負(fù)債累累中，他重新回到火箭這條路上。有人問他為什么非要搞航天，他的回答正的發(fā)邪：“美國SpaceX一家獨(dú)大，發(fā)射量超過了人類文明總和，太空霸權(quán)很可怕。我覺得能不能為我們國家的民營航天做一點(diǎn)事情？高大上的比不了，但能提供一個(gè)新的思路也很好。”

這一次他比任何時(shí)候都清楚自己要干什么。他的邏輯樸素得近乎粗暴：中國有全世界最完整的工業(yè)體系，制造業(yè)卷到了地板價(jià)。既然如此，為什么不能造一種極致便宜的火箭？

不用宇航級合金，用工業(yè)級不銹鋼；不用航天特供芯片，用民用貨架產(chǎn)品；不拿設(shè)計(jì)找供應(yīng)鏈，而是拿著供應(yīng)鏈成本倒推設(shè)計(jì)。他把這套方法論叫作“廉價(jià)航天”。

電焰灶的舊賬還沒翻篇，網(wǎng)上罵聲一片。騙子、作秀、割韭菜……盧馭龍從不回應(yīng)。他在抖音開設(shè)賬號，把每次發(fā)動(dòng)機(jī)試車的視頻放上去。點(diǎn)火成功，他咧嘴笑；炸了，他也放出來，配一行字：“又炸了，明天繼續(xù)”。

2025年，他干了一件讓整個(gè)行業(yè)瞠目結(jié)舌的事。20噸級液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車，按常規(guī)要建導(dǎo)流槽，投資上億。盧馭龍沒這個(gè)錢，他把發(fā)動(dòng)機(jī)倒過來，噴嘴朝天直接噴射。同行第一反應(yīng)是瘋了——倒置點(diǎn)火一旦積液就是原地起爆的炸彈，此前全世界都沒有公開報(bào)道。

盧馭龍干了，并且點(diǎn)火成功，視頻發(fā)到網(wǎng)上，全網(wǎng)幾千萬播放。

2026年，“深圳先鋒號”在青海發(fā)射成功——5個(gè)人，15天，手工打造，成本數(shù)萬元。7款發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)，推力從30公斤覆蓋到20噸。市場和資本雙重認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)曾被叫做騙子的人。

團(tuán)隊(duì)依然只有5、6個(gè)人。有人跟了他多年，有人在抖音看完視頻找上門，其中一位來自航天六院。投資老炮張偉春更是從北京飛到深圳，在那個(gè)院子里看了試車，聊了20分鐘，第二天便打來200萬。“趕緊把工資發(fā)了，把社保交上。”沒有壓估值，沒有談條件。

時(shí)至今日，對于能否成功，盧馭龍很淡然：“你不能以最終的成敗來判定它是否有意義。即使失敗，過程中產(chǎn)生的東西也是有價(jià)值的。于我而言，做的過程已經(jīng)足夠滿足和快樂了。”

回頭看盧馭龍這跌宕起伏的人生，三十年，兩樣?xùn)|西一直在托著他：

首先，是寬松的家庭氛圍。

父親盧學(xué)東那句“讓他比較自由、比較開放的成長”，放在今天聽來依然少見。這個(gè)充滿藝術(shù)氣息的家庭給了兒子最樸素也最奢侈的東西——不定義他該成為誰，只給他一片能扎根的土壤。

其次，是際遇。

盧馭龍的父母從家鄉(xiāng)修水考到省城南昌，畢業(yè)后又南下深圳，這幾乎是改革開放初代弄潮兒逐夢的標(biāo)準(zhǔn)路徑。如果沒有這一步，兒子可能依然是那個(gè)癡迷火箭的少年，但在江西山區(qū)和深圳龍崗，成事的難度肯定不在一個(gè)量級。

深圳給了盧馭龍什么？珠三角恐怖的供應(yīng)鏈，拿著圖紙三天能出樣品的制造能力。他那套“廉價(jià)航天”的方法論，說到底是被這片土壤滋養(yǎng)著的。

所以，一個(gè)人的路能走多遠(yuǎn)，有多少是自己的選擇，又有多少是身后那股風(fēng)的方向？

有人把身體的一部分留在新大陸，有人在熟悉的土地上種出花來。倒不必比較哪一種人生更值得，也不必美化那條從未走過的路，更不必不顧自身實(shí)際條件東施效顰。

人生來就像一粒種子，風(fēng)吹向哪里，種子便落在哪里。落在驚濤駭浪處，便長成礁石上的藤壺；落在平川沃野里，便長成田埂上的麥子。大家各有各的天賦，各有各的活法，各有各的堅(jiān)韌。

能在命運(yùn)的狂風(fēng)中守住自己，便是勝利。

參考資料：

@馭龍

@聞某相對論

@最人物紀(jì)賬號

@也就是說

作者：鳶尾花花兒，精英說作者。認(rèn)真帶娃，認(rèn)真寫字，擁有兩件軍大衣的80后寶媽。

-每日教育新知-