前些天，美國藍色起源公司發射了一次挺有意思的火箭。咋說呢，圈叔覺得這事挺精彩的，就是結果不太完美。

這次發射的是“新格倫”運載火箭。任務也不難，就是把一顆“藍鳥7號”通信衛星，送到預定軌道。這個過程分析起來，就兩步，第一級火箭負責從地面退離，飛一段時間之后，返回式回收。而第二級火箭則是繼續把衛星推到預定軌道。這樣任務完成。

結果呢，第一步火箭離地起飛，乃至于回收都穩穩當當的。第一級火箭回收地相當完美，都能讓人鼓掌的那種。這次是“新格倫”運載火箭的第二次復用飛行，說明藍色起源，在可重復使用火箭的技術上，確實有水平。

而第二步，就出岔子了。一二級火箭分離后，第二級火箭二次點火成功，但以為眼看著設定好的劇本馬上就會把衛星送到預定軌道的時候，這已經點火成功的二級火箭，只燒了8秒鐘就提前關機了。衛星就這樣被扔在了一個半高不低的軌道上了。

半高不低到底是多高呢？根據美國太空部隊報道出來的數據，衛星最終高度只到了近地點154公里，遠地點494公里，傾角36.1度的軌道上。這個高度，對通信衛星的一般軌道高度來說，就相當于剛出門，甚至還沒送到半山腰，就對著這顆衛星說，剩下的這座山，你自己想辦法爬吧！

后來藍色起源也自己承認了，說衛星自帶的推進器，是根本沒辦法在這個高度上爬升到目標軌道的。啥意思呢？其實就是說，這顆衛星已經基本屬于報廢狀態了，很快就會脫軌燒毀。

那這次發射到底成功還是失敗呢？

這就得看你看問題的角度了。如果是看第一級回收，那這活干的絕對漂亮，甚至可以說這是教科書級別的。但如果盯著“載荷入軌”來看，這次絕對是藍色起源的據對失敗。畢竟發射火箭的最初動力，就是把衛星送上天，而后面錦上添花的才是表演自己的火箭第一級怎么從太空“蹦跶”回來。

這其實也反映了咱們和美國在可重復發展火箭思路上的有意思的差異。咱們航天界認為，是要先保障衛星入軌，火箭回收啥的都是錦上添花。如果連衛星都送不到軌道，第一級火箭回收得再漂亮，這種太空“蹦跶”沒有任何意義。

但對于國外商業公司認為，“回收要比送衛星更重要”。當然，這背后有商業邏輯。回收成功意味著可以低成本復用，長遠看省錢。但前提是，你得先把客戶的衛星送到位啊。

你別覺得這只是“一顆衛星沒了”的小事。這次故障，很可能影響到美國接下來好幾個重要的太空任務。

首先是馬上要執行的一次無人登月任務，名叫“藍月探路者一號”。這是一次前往月球南極的任務，計劃在2026年內發射，探測器都已經運到發射場做完真空測試了。而這次任務的運載工具，恰恰就是同一款“新格倫”火箭。現在二級出了故障，如果問題比較嚴重，那這個登月任務很可能要推遲。

那推遲就推遲唄，有什么大不了的？

問題在于，月球探測這事兒，有時候就跟趕火車一樣，錯過了窗口期，下一趟就不是一兩天后，而是下個月甚至下一年。而且，月球南極的資源探測，尤其是找水冰，現在可是全球航天競賽的焦點。

咱們國家的“嫦娥七號”就是瞄準月球南極，目標是成為世界上第一個在那里著陸并找到水冰證據的探測器。如果美國因為火箭故障推遲，那咱們還真有可能率先拿下這個“第一”。

更麻煩的是，這次無人登月任務，還跟美國未來的載人登月計劃掛鉤。

按照美國目前的方案，載人登月艙的設計，需要以這次發射的“馬克一號”無人著陸器為基礎進行升級改造。也就是說，如果無人版都飛不順利，那升級版從哪兒來？時間表怎么保？美國目前計劃在2028年實現載人登月，但這條路走得并不順暢。

除了藍色起源，美國還有一個備選方案，馬斯克的SpaceX星艦。但星艦那邊也不省心，測試飛了那么多次，一級回收和入軌都還在反復驗證中。說白了，兩大商業航天巨頭，誰都沒能給NASA吃下一顆定心丸。美國載人登月的“雙保險”，現在看起來更像是“雙不確定”。

可能很多人會問：那我們自己的可重復使用火箭呢？到什么程度了？

別急，很快就有一個大新聞。根據計劃，咱們國家的“長征十號乙”運載火箭，很可能在4月28日到30日之間進行首次測試飛行。而且這次測試，不僅要飛，還要嘗試第一級火箭的海上平臺回收。

這是一個非常重要的轉折點。一旦成功，中國將成為繼美國之后，世界上第二個掌握大型可重復使用火箭技術的國家，實現從0到1的突破。

可能有朋友會擔心：美國這次二級出故障，咱們會不會也遇到類似問題？航天發射，誰都不敢打包票說100%成功。但有一點值得注意：咱們在今年早些時候，已經成功進行過長十系列一級火箭的海上回收測試，整個過程除了最后沒有落到回收網里之外，其他所有關鍵技術都得到了驗證。也就是說，長征十號乙的首飛，是在前期大量地面試驗和縮比驗證的基礎上進行的，不是“拍腦袋就上”。

你覺得中國第一款可重復使用火箭，首飛能成功實現海上回收嗎？歡迎在評論區留下你的預測。