文 | Sleepy

硅谷最近在吵一個問題，一條命值多少錢。

一個叫 Nico Laqua 的年輕人，二十五歲，圣迭戈長大。父親在美國軍人保險公司 USAA 做了一輩子律師。Nico 從小看父親坐在電腦前打字、填表、翻條款，滿屋子堆滿了紙。

后來 ChatGPT 出來了，他盯著那些紙想，保險也算是全世界和文字打交道最多的行業之一了，那用 ChatGPT 來處理應該非常得心應手。

于是在 2024 年夏天，他和斯坦福輟學的 Emily Yuan 帶著這個想法進了 Y Combinator，做了一家保險公司，取名 Corgi，Logo 也是個柯基犬。

Corgi 不是個中間商，他們自己核保，自己出單，自己理賠，拿的是全棧保險牌照。為了這張牌照，他們花了三千五百萬美元，收購了一家幾十年歷史的老保險公司，連殼帶資質一起買了下來。

Corgi 在 2025 年 7 月正式開張。到年底，年化經常性收入突破四千萬美元，覆蓋四萬多家創業公司客戶，遍布四十九個州，客戶流失率不到百分之一。在一個利潤薄如紙的行業里，這些數字扎實得讓人沒話說。

但最近人們看到 Corgi，不是因為這份漂亮的業績。

2026 年 5 月底，Nico 上了 Harry Stebbings 的播客 20VC。那期節目標題叫「美國最極端的職場文化」。

他住在舊金山金融區的辦公室里，床墊直接鋪在地板上，洗澡去隔壁街的 Equinox 健身房蹭。「他們周五晚上八點就關門，」他說，「這點不太好。」

他一天睡三到四個鐘頭，患上了銀屑病，還有點心悸。說這些病情的時候他語氣很平穩，好像念的是一份別人的體檢報告。

他還嫌金融區咖啡館關門太早。舊金山金融區過了傍晚六七點就幾乎沒有任何「夜生活」了。于是他在辦公樓底商盤下一間理發店的舊鋪面，花不到十萬美元改成 24 小時咖啡館，方便自己和員工在 7*24 小時加班的時候隨時有咖啡喝。

Corgi 的面試都被刻意安排在了周末，Nico 說：「如果你的休息日恰好是每周六和每周日，那 Corgi 沒你的位置。」

他說高增長創業公司的辦公室應該每天都滿滿當當的，員工可以偶爾休息一天，但固定的周末休息是不存在的。「如果你五天能把事情做完，六天七天一定就能做更多事。你應該全力以赴。」

就是這樣的一個公司，早期的 30 個員工里，還有三分之二把那只柯基犬的 Logo 紋在了身上。

訪談快結束的時候，主持人問了一道選擇題：Corgi 做成萬億美元公司，但你五十歲死。或者公司黃了，你活到八十，你選哪個。

「太簡單了。反正我早晚都得死。」Nico 還引用了一組數據，說百分之九十八的奧運選手愿意拿十年壽命換一塊金牌。

我反復聽了幾遍那段話，覺得不對勁。

不是因為他選了早死三十年，怎么選是他的事。讓我困惑的是他覺得這題簡單。一道拿命定價的題，他答得毫不猶豫，像是早就已經想好了，或者是他從來不覺得這里面有什么值得思考一下的。

對自己的命這么果決的人，要么真想通了，要么根本沒想，兩種狀態從外面看一模一樣。但我更擔心的其實是第三種情況：他想過，但那套邏輯本身是錯的的，而且他渾然不覺。

節目播出后他收到了死亡威脅和大量私信。Linear 創始人 Karri Saarinen 在 X 上寫道，這種思維「往往代表了那些把創業當成自己人設的年輕創始人。他們很難去做工作以外的任何事，也無法理解你的工作并不等于你這個人。」

Nico 回復了一句：「如果你對一個問題很在意，你自然會拼命干。」

他沒覺得自己瘋。

你會倒霉的

要理解這件事為什么擰巴，得先說說保險這門生意的來路。

十七世紀倫敦，泰晤士河邊塔街上有一間不起眼的咖啡館，老板叫愛德華·勞埃德。船主、商人、經紀人擠在里面喝咖啡，聊的全是壞消息。這條船可能要沉，那批貨可能要丟，暴風雨是無情的，會平等對待每一位勇敢的水手。海上貿易利潤豐厚，風險也大。一條船出去，回不回得來，沒有人拍得了胸脯。

他們聊來聊去，聊出一個行當。你出一筆錢，我替你扛那個你扛不住的風險。勞埃德咖啡館后來變成了勞合社，至今仍是全球保險業的圖騰。

一間咖啡館，三百多年。而保險這門生意自誕生之日起，腦門上就寫著五個字：你會倒霉的。

這不是詛咒，是陳述事實。房子會著火，人會生病，車會撞，買賣會黃，你會在最不該出事的時候出事。

工業革命來了，機器吃掉了人的手指，于是有了工傷險。你的產品可能傷害了別人，于是有了責任險。經濟周期翻臉不認人，于是有了失業險。生活越來越復雜，復雜到沒有誰能咬著牙獨自扛過所有厄運。

保險從不指望人硬撐過去。它直接假設你撐不過去，提前把錢備好。

這樣一個行業，最不該做的事，就是崇拜一個不要命的人。Corgi 偏偏反著來。一家賣風險管理的公司，靠創始人不要命來證明自己靠譜。

苦行是一門估值藝術

但其實這件事不復雜。別往精神層面想，往估值上想就能想通了。

AI 把公司變得越來越輕巧。以前五十個人干五年才敢開口融資，現在五個人攢一個 demo 就能坐上牌桌。Corgi 177 個人做到四千萬美元年化收入，人均產出確實驚人。AI 系統跑通了核保、出單、理賠全流程。效率擺在那兒，投資人看得見。

但它估值增長的還是太夸張了。2026 年 5 月初估值 13 億，到月底翻到 26 億，三周翻一番，累計融資 2.69 億美元。一家兩歲的保險公司，估值已經超過了許多做了幾十年的老牌同行。

估值是蓋在「未來」上面的東西，而現在的「未來」是輕飄飄的。沒有重量的東西想立住，底下得壓一塊沉的。于是辦公室里的床墊搬出來了，燈通宵亮起來了，員工的紋身露出來了，Nico 的銀屑病和心悸也被拿來說了。

苦行從來不是一種管理手法，甚至不是一種工作態度。苦行是一門敘事藝術，尤其是在這個敘事通脹的時代里。共享辦公說自己在「提升人類意識」，打車軟件說自己在「重塑城市的未來」，炒幣的說自己在「重建金融自由」。

到了 AI 時代，通脹變本加厲。技術確實在做以前做不到的事，這反而讓吹牛和做事之間的界限更加模糊。苦行是泡沫最好的偽裝。它把不著邊際的愿景拉回肉身，讓你覺得這不只是 PPT 上的話術。人都把命豁出去了，總不能是假的吧。

「我愿意」

創業公司最厲害的本事不是發工資，不是給期權，是給身份。讓一個二十五歲的人覺得自己不是在打工，是在參與一件配得上此生的大事。Nico 說他要招「想用人生做一件重要的事」的人。

話漂亮，聽起來也真誠。但你翻過來看，一個系統專門挑選那些把自我價值綁在工作上的人，用使命和意義替代正常的勞動保障，再把需要睡覺、需要周末、需要回家給孩子做飯的人定義為不夠投入。這個系統，到底是在成全年輕人的夢想，還是在消費他們的夢想。

AI 時代的年輕人怕被世界甩下車，怕不進則退，怕有天醒來發現自己成了上一個時代的遺老。

于是他們說出了那三個字，我愿意。

可這三個字背后站著的東西，比他們自己以為的多得多。對財富的想象，對掉隊的恐懼，這個時代遞過來的焦慮。在這些東西面前做出的選擇，算不算自由意志，我是存疑的。

把消耗說成選擇，把焦慮說成野心，把透支說成熱愛，最后教你親口說出那句最省管理成本的話。話一出口，管理成本歸零。你不再是需要保護的勞動者，而是自愿燃燒的信徒。老板不欠你加班費，你欠自己一個偉大的未來。

這套規則還有一層功效，它能篩人。篩掉的不是能力不夠的人，是生活正常的人，家里有孩子要接，有老人要照顧，身體亮過紅燈，還想好好談戀愛、想周末睡個懶覺。

被篩掉的人當然不會知道是這些原因，他們得到的反饋只有自己「不夠 All In」。

我們必須想象西西弗斯是幸福的

加繆在《西西弗斯神話》結尾寫了一句：我們必須想象西西弗斯是幸福的。

諸神罰西西弗斯推石頭上山。快到山頂，石頭轟然滾落，他下山，從頭來過，永無盡頭。

加繆說他是幸福的。不是因為石頭到了頂，而是他清楚石頭一定會滾，還是去推了。沒有終點，仍然去做。石頭是他的，山是他的，荒誕也是他的。清醒本身就是自由。

硅谷也講西西弗斯，卻完全不是加繆這意思。硅谷的西西弗斯們不接受石頭會滾到山腳，他們認定這一回使夠了勁，石頭就能穩穩待在山頂。他們總說這一回不一樣，總以為這一回真能到頂。

加繆的西西弗斯擁有命運，硅谷的西西弗斯被命運擁有。

Nico 有創始人股份，二十五歲之前創過業、上過 Forbes 榜、進過 YC。他虧了可以再講一個故事。那些二十三四歲拎著行李箱來舊金山、把床墊鋪在辦公室地板上的年輕人，他們虧了，能重啟什么。

保險做的，本來就是承認失敗是概率，不是過錯。承認人會垮、會倒霉、會在錯誤的時間做出錯誤的決定。承認有些石頭注定要滾下山，跟你使了多大勁無關。

這個認知里有一種善意。不問你為什么倒下，只管在你倒下之前把墊子鋪好。這是一種被嚴重低估的善意。

Corgi 的技術是真的，效率是真的。二十四小時內出具保單，AI 處理理賠全流程。如果只講這些，它是一家非常好的公司。

但它非得講另一個故事。講不睡覺，講不怕死，講加班。讓你相信它值 26 億美元不僅因為產品好，還因為這里的人比別人更不要命。

我們必須想象西西弗斯是幸福的，前提是那塊石頭是他自己的。