![]()
編者按:
2026年6月6日,是六根公號開通十二周年。繼中信出版社“醉醒客叢書”、北京時代華文書局《記得有人在等你》之后,山東畫報出版社即將出版六根作品《小城》。《小城》收錄六根六名作者創作發表的小城游記,有騰沖、嘉興、溫州、泉州、邯鄲、濮陽、郯城、藁城等諸多小城。今天推送綠茶為《小城》所寫序言,慶祝六根公號迎來第十三個年頭。
文 | 綠茶
這是一本遲到之書。
2017年,六根發起“六根故鄉行”,原計劃依次走訪六人的故鄉,每個故鄉落筆六篇文字,六六三十六,匯成一冊故鄉之書。走過溫州、郯城后,一場突如其來的停滯,有幾年時間不能出門,這一歇,便十來年過去了。
這也是一本自由之書。
歷經那三年,人們猛然驚醒,原來那些習以為常的出門走走,竟是如此珍貴。近幾年,但凡有閑暇假期,人們便不約而同地走出方寸之地,去擁抱大自然的清新,觸摸鄉野的煙火,探尋古跡的滄桑,奔赴山海的遼闊……沒有什么能夠阻擋,我們對自由的向往。
這還是一本記憶之書。
既有六根多年行旅的細碎記憶,也有共同經歷的日常生活,那些平常日子的歡喜與惆悵,疊加起來的情感,成為我們生命中最珍貴的部分。從意氣風發的青年,到淡然無爭的中年,眉宇間皺紋深陷,發際間白絲飄亂,而那些關于旅行、飯局、打牌的記憶,日常而綿長。
![]()
這更是一本鄉愁之書。
李輝的隨州,童年和少年在唐縣、城關渡過,自一九五六出生,到一九七八高考去了上海,二十二年的小城生活,深深的故土記憶。幾十年后匆匆趕回故鄉,終究遺憾錯失與父親見最后一面,在少年熟悉的地方,回想父親一生的艱難和委屈,長跪不起,為父親送行……
葉匡政的合肥,像一個纏得太緊的線團,千頭萬緒,不知道怎么解開。“我曾經認為,合肥是我一個人的。”為此,他用了六年時間,寫了幾百首詩,寫遍城市各個角落,結集為《城市書》,借文字審視自我,拆解這個叫故鄉的地方;
韓浩月的郯城,是春秋時郯國故地,有孔子師郯子、孔子登臨望海等流傳千年的故事,也有郯城地震、王氏之死這樣的社會現實。在韓浩月筆下,故鄉的親人、友朋,馬陵山、老神樹,碌碡城、地震坑……在往事里緩慢走動;
![]()
潘采夫的濮陽,是孔夫子寓居十年的衛國故地,也是子路落難的孔悝城,還是維系宋遼百年和平的“澶淵”會盟地。深埋地下數千年的“歷史”,悄然轉化為滋滋涌動的石油,中原油田的“磕頭機”一磕五十年,見證了中原鄉土的繁榮與蕭條。
武云溥的藁城,是魔幻現實主義小城,醫院的太平間由公廁改成,門口還留有男女二字,來自河南的“嚇人團”是藁城人喜聞樂見的娛樂,有人面蛇身的女子、蛋殼里孵出來的人、兩個腦袋三條腿的人……這些荒誕與顛覆,或許是獨屬于藁城人的故鄉記憶。
而我的溫州,和我一起成長、變老。年輕時,一心想要逃離故鄉,越遠越好,去了北京。如今,那根故鄉之線越拉越緊,心底的呼喚也愈發強烈,人與故鄉,終究是剪不斷、拆不散的牽絆。帶著好朋友們回到故鄉,借由他們的文字,看到故鄉不一樣的面貌,這也許是我無論回去多少次都看不到的。
![]()
李輝一一細數早年與溫州文人的交游往事;葉匡政則羨慕溫州山水給謝靈運帶來的詩歌靈感;潘采夫理解的溫州,則是作為“漂泊者”的故鄉;韓浩月感受到的,是溫暖、旖旎而又鮮活的小城;而武云溥眼中的溫州,是帶有某種神秘色彩的自由小城。
每個人心中,都有一座不一樣的小城。
這本《小城》,收錄了六人三十八篇文字,既有多人寫一座小城,也有寫各自居住或游歷的小城,有一篇例外,是葉匡政的合肥,這樣一座省會城市怎么能算小城呢?雖然合肥是座大城,但葉匡政童年和少年生活的,其實是合肥東區的工廠區,實際上也是相對獨立的工廠小城。而且,我們的體例里,要求每個人都有一篇寫自己故鄉的文字。
揣著鄉愁,背著故鄉,我們的小城之旅正式上路。是為小序!
2026年4月27日 宜園
這是六根推送的第3451篇文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.