周五深夜，一輛貨車(chē)悄悄停在城市邊緣。工人們快速跳下車(chē)，把成百上千輛藍(lán)色單車(chē)“扔”在路邊，然后立刻開(kāi)走，躲避行人和可能的監(jiān)管視線。這是哈啰內(nèi)部人所熟悉的“滲透”動(dòng)作，選在周末前的深夜，是因?yàn)椤敖酉聛?lái)是周末，監(jiān)管人員顧不上查”。待周末結(jié)束，這些從未獲投放配額的城市邊緣涌向市中心的單車(chē)，會(huì)像潮水般試圖改寫(xiě)一座城市出行市場(chǎng)的份額。哈啰把這種暗度陳倉(cāng)的規(guī)模化投放稱(chēng)為“驚喜開(kāi)城”——當(dāng)某座城市滲透車(chē)輛超過(guò)十萬(wàn)輛級(jí)時(shí)，公司內(nèi)部會(huì)悄悄辦一場(chǎng)慶功。據(jù)知情人士透露，有一次慶功會(huì)照片流出，直接導(dǎo)致被監(jiān)管部門(mén)約談。

這種策略曾讓哈啰在互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)張史上以逆襲姿態(tài)殺入行業(yè)頭部。如今，它正在把哈啰推向更危險(xiǎn)的懸崖。與永安行并表的大限越來(lái)越近，依賴超量投放帶來(lái)的監(jiān)管困境，疊加KPI驅(qū)動(dòng)的增長(zhǎng)焦慮，讓這家覆蓋單車(chē)、自動(dòng)駕駛、租賃、金融等業(yè)務(wù)的出行平臺(tái)，在競(jìng)爭(zhēng)、監(jiān)管、財(cái)務(wù)、安全維度上出現(xiàn)加速失控。而核心問(wèn)題是，哈啰依然沒(méi)有清楚找到屬于自己的未來(lái)路徑。

多位行業(yè)人士分析，這背后的推手與上市計(jì)劃密切相關(guān)。2023年以來(lái)，哈啰上市的傳聞不斷。一位離職員工透露，上市風(fēng)聲主要來(lái)自投資機(jī)構(gòu)，“這是一種逼迫管理層做決策的手段，因?yàn)橥顿Y人已經(jīng)等不及了。但最終楊磊和核心管理層頂住了壓力，認(rèn)為此時(shí)不是最佳上市時(shí)機(jī)。”然而回避不了的是，哈啰終究需要面對(duì)上市命題。去年3月，共享單車(chē)上市公司永安行發(fā)布公告，公司及實(shí)控人通過(guò)股份轉(zhuǎn)讓實(shí)現(xiàn)控制權(quán)變更，控股股東變更為上海哈茂（哈啰公司主體），實(shí)際控制人變?yōu)楣獎(jiǎng)?chuàng)始人楊磊。市場(chǎng)將此視為哈啰曲線上市的嘗試，但公告明確，股權(quán)轉(zhuǎn)讓不涉及資產(chǎn)注入，未來(lái)12個(gè)月內(nèi)無(wú)哈啰重組上市計(jì)劃。這意味著至少一年之內(nèi)，財(cái)務(wù)并表不會(huì)發(fā)生。行業(yè)分析人士指出，留出的12個(gè)月，既是為后續(xù)資本操作留窗口，更重要的是為哈啰做高估值、爭(zhēng)取時(shí)間迎接上市。在并表大限內(nèi)，哈啰必須向投資人證明具備持續(xù)高增長(zhǎng)的能力。

哈啰自2018年完成最后一輪大額融資后，已多年未獲新資本注入。而共享單車(chē)是一個(gè)高投入、低回報(bào)的行業(yè)，業(yè)務(wù)自身造血能力與可持續(xù)性不足，正不斷消耗資本市場(chǎng)的耐心。“距離財(cái)務(wù)公開(kāi)越近，這家公司越發(fā)焦慮，但留給它從根本上解決問(wèn)題的時(shí)間并不多了。”分析人士這樣描述。在短時(shí)間內(nèi)曾行之有效的做事方式，似乎成了為數(shù)不多的出路。一名內(nèi)部員工透露，從今年開(kāi)始，哈啰要求各事業(yè)部每年實(shí)現(xiàn)15%到20%的營(yíng)收增長(zhǎng)，“但現(xiàn)在業(yè)務(wù)已經(jīng)處于飽和狀態(tài)，和當(dāng)年的野蠻生長(zhǎng)時(shí)期完全不同。”我們還了解到，目前哈啰要求內(nèi)部多條業(yè)務(wù)線在3到6個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)轉(zhuǎn)正，“否則整個(gè)業(yè)務(wù)都要裁員、收縮，甚至直接關(guān)掉。”

在業(yè)績(jī)高壓下，數(shù)據(jù)成為可被塑形的工具。據(jù)知情人士透露，哈啰內(nèi)部存在多套數(shù)據(jù)：報(bào)給監(jiān)管部門(mén)的、報(bào)給媒體的、報(bào)給股東的、報(bào)給投資人的，各不相同，“給老板看的那份相對(duì)真實(shí)。”財(cái)務(wù)壓力最直接的落點(diǎn)是裁員與業(yè)務(wù)收縮。一位離職員工描述，公司傾向以較為激進(jìn)的方式嘗試新業(yè)務(wù)，一旦營(yíng)收效果不達(dá)預(yù)期，幾乎立刻裁員，“我走的時(shí)候工號(hào)2萬(wàn)，實(shí)際員工數(shù)5000；后進(jìn)來(lái)的人被裁時(shí)工號(hào)是4萬(wàn)，員工數(shù)還是5000。”去年年底，哈啰多條業(yè)務(wù)線再次裁員，其中包括公關(guān)團(tuán)隊(duì)。在被315晚會(huì)點(diǎn)名后，這一舉措在內(nèi)部人看來(lái)尤為諷刺。在此之前，高管團(tuán)隊(duì)曾多次在內(nèi)部強(qiáng)調(diào)營(yíng)銷(xiāo)廣告的重要性，“開(kāi)了幾次會(huì)，核心結(jié)論就是公關(guān)和政府關(guān)系都不重要，只有營(yíng)銷(xiāo)和增長(zhǎng)是重要的，用品牌的思路做公關(guān)，讓公關(guān)去搞創(chuàng)收。”

一位前員工還提及，在2024年哈啰員工晚宴上，CEO楊磊曾公開(kāi)表示“不喜歡老員工”，“言下之意，是認(rèn)為入職時(shí)間久或者年紀(jì)大一些的員工不夠卷，對(duì)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)不著急。”在此人看來(lái)，近期的一系列風(fēng)波，都反映出哈啰在經(jīng)營(yíng)上有些“急躁”，過(guò)于聚焦當(dāng)下的成本和利潤(rùn)。為了完成KPI，各區(qū)域、各業(yè)務(wù)線必須找到增量，找到更多營(yíng)收。

2026年1月，哈啰在上海啟動(dòng)漲價(jià)，起步價(jià)2元可騎60分鐘，超時(shí)每分鐘0.1元，短途成本明顯高于美團(tuán)、青桔單車(chē)。官方客服的說(shuō)法是“保障車(chē)輛可持續(xù)運(yùn)維”，但知情人士稱(chēng)，漲價(jià)前哈啰曾多次要求競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“打配合”，共同調(diào)高價(jià)格。在那一時(shí)期，劃車(chē)和扣車(chē)事件密集發(fā)生。每一次漲價(jià)，哈啰優(yōu)先選擇的是業(yè)務(wù)價(jià)值更大、體量也更大的城市。共享單車(chē)作為城市出行的重要部分，大城市用戶對(duì)價(jià)格變動(dòng)敏感度更高，只有當(dāng)壓力由幾家企業(yè)共同承擔(dān)時(shí)，對(duì)哈啰來(lái)說(shuō)才是相對(duì)安全的操作，即所謂“協(xié)同漲價(jià)”。

不久前，哈啰員工聚會(huì)時(shí)，多名人員騎著哈啰共享單車(chē)、腳下踩踏競(jìng)品單車(chē)的照片被曝光。哈啰隨即緊急聲明，宣布與涉事人員切割。知情人士稱(chēng)，涉事員工來(lái)自哈啰北方大區(qū)，而這個(gè)區(qū)域，正是導(dǎo)致今年年初哈啰被監(jiān)管約談的主體。今年4月，哈啰單車(chē)因在北京違規(guī)超量投放未備案車(chē)輛且拒不整改，被北京市交通運(yùn)輸執(zhí)法總隊(duì)約談。總隊(duì)依法對(duì)哈啰做出行政處罰，并調(diào)減其運(yùn)營(yíng)規(guī)模。類(lèi)似場(chǎng)景也在天津發(fā)生過(guò)。內(nèi)部人士透露，處罰原因是哈啰在北京超量投放，“超出原本配額很多，且一碼多車(chē)的情況被監(jiān)管部門(mén)發(fā)現(xiàn)。”約談中，“我們的人拒不認(rèn)錯(cuò)，還很強(qiáng)勢(shì)地頂撞了執(zhí)法部門(mén)，要求給更多配額。”這名內(nèi)部人士坦言：“作為一名員工，我很難理解大區(qū)負(fù)責(zé)人為什么會(huì)做這樣的決策。”

盡管引發(fā)了一系列風(fēng)波，北方大區(qū)今年的投放量遠(yuǎn)超配額，KPI也因此超額完成。腳踩競(jìng)品單車(chē)事件后，哈啰對(duì)外表示已嚴(yán)肅整頓團(tuán)隊(duì)，但北方大區(qū)負(fù)責(zé)人并未受到處罰，已于近日被調(diào)轉(zhuǎn)到其他區(qū)域，“仍然是總經(jīng)理崗位”。按照內(nèi)部人士的說(shuō)法，不僅被點(diǎn)名的城市，哈啰在全國(guó)幾乎所有區(qū)域，都存在“超投”。支撐這套超投運(yùn)轉(zhuǎn)的，是一套灰色的機(jī)制：最基礎(chǔ)的操作是深夜投放、避開(kāi)監(jiān)管視線，通過(guò)大量未備案車(chē)輛的“滲透”，人為制造從郊區(qū)向市區(qū)騎行的軌跡，以模糊投放源頭。圍繞配額與執(zhí)法，區(qū)域團(tuán)隊(duì)發(fā)展出一套對(duì)抗策略，從一碼多車(chē)到數(shù)據(jù)報(bào)備的分版本操作，形成了一臺(tái)以KPI為唯一指令的增長(zhǎng)機(jī)器。而這臺(tái)機(jī)器此刻正載著哈啰，朝一個(gè)尚未看清的方向高速前進(jìn)。