我們村東頭的老李頭，前年風風光光給兒子辦了喜事，那場面，整個村子都來吃酒席，鞭炮從村口一直放到家門口，紅紙屑鋪了滿地。誰能想到，娶媳婦才兩年，老李兩口子如今見了人就低頭嘆氣，背地里偷偷抹眼淚。

要說這事兒，還得從頭講起。

老李頭叫李建國，今年六十有二，老伴兒王秀蘭小他兩歲。兩口子在村里算是過得殷實的，一輩子省吃儉用，雞屁股里摳錢，攢下了幾十萬的積蓄。兒子李強大學畢業后在縣城找了份工作，一個月四五千塊錢，在咱這小縣城也算體面。

李強二十八那年，經人介紹，認識了鄰鎮的姑娘小婷。小婷長得白白凈凈，說話細聲細氣，第一次上門來，提著水果點心，嘴甜得跟抹了蜜似的，"叔、阿姨"叫個不停。王秀蘭當時高興得合不攏嘴，拉著小婷的手在炕上坐了一下午，越看越喜歡。

"這閨女，懂事，知禮數。"王秀蘭晚上躺被窩里跟老李頭念叨，"咱強子有福氣。"

老李頭抽著旱煙，煙霧在昏黃的燈泡下打著轉，他瞇著眼想了想：："彩禮那邊怎么說？"

"她媽開口要十八萬八，再加三金，縣城里要套房子。"

老李頭手里的煙袋"咯噔"頓了一下，煙灰簌簌落在褲腿上。

"咱家……拿得出來嗎？"

"咬咬牙，把這些年攢的全掏出來，再跟你大哥借點，差不多夠。房子嘛，付個首付，剩下讓強子自己還貸。"

老李頭沉默了半晌，最后磕了磕煙袋："行吧，就這一個兒子，砸鍋賣鐵也得辦。"

那陣子，王秀蘭天天在村里跟人念叨兒媳婦多好多好，走起路來腰板都挺得直直的?？伤恢?，真正的日子，才剛剛開始。

婚禮辦完沒倆月，小婷就提出來要老李頭兩口子搬出去住。

那天是個禮拜天，小兩口回村里，飯桌上小婷夾了一筷子腌蘿卜，皺著眉頭說："媽，這腌的太咸了，對身體不好。"

王秀蘭陪著笑："哎，下回少放點鹽。"

吃完飯，小婷拉著李強進了里屋，門虛掩著，外頭聽得清清楚楚。

"強子，咱爸媽在縣城那房子住著，我媽下個月要來幫我帶孩子……"

"啥孩子？你懷上了？"

"還沒，但早晚的事。我媽說了，她來住，你爸媽得回村里。兩個老的住一塊兒，地方小，也別扭。"

王秀蘭在外頭收拾碗筷，手一抖，一只粗瓷碗"哐當"摔在地上，碎成了好幾瓣。她蹲下身去撿，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，掉在那白瓷碴子上，亮晶晶的。

老李頭從外頭進來，看見這場景，啥也沒說，蹲下來幫著撿碎片，粗糙的手指被劃了一道，滲出血珠子，他也沒吭聲。

那套縣城的房子，首付三十多萬，是老兩口一輩子的血汗。可房本上寫的，是李強和小婷兩個人的名字。

更讓老兩口心寒的還在后頭。

去年冬天，老李頭干活時從梯子上摔下來，腰摔傷了，住了半個多月醫院，花了兩萬多塊錢。王秀蘭打電話給兒子，電話那頭小婷接的。

"媽，我跟強子最近房貸壓力大，孩子也要準備了，手頭實在緊。要不您先墊上，等我們寬裕了再說？"

王秀蘭握著電話，半天說不出話來。掛了電話，她一個人坐在醫院的走廊上，慘白的燈光照著她花白的頭發，遠處傳來推車轱轆"咕嚕咕嚕"的聲音，消毒水的味道直往鼻子里鉆。她忽然覺得，這輩子活得真沒意思。

后來還是村里的大哥借了錢，給老李頭交了住院費。出院那天，李強倒是回來了，開著車把老兩口送回村里，臨走塞了五百塊錢，說："爸，媽，你們多保重，我工作忙，過段時間再來看你們。"

車子"突突"地開走了，揚起一路黃土。王秀蘭站在院門口，望著那遠去的車影，喃喃自語："我這輩子，就生了這么一個兒子啊……"

如今村里人都說，老李兩口子是"賠了夫人又折兵"。一輩子的積蓄掏空了，房子是兒子兒媳的，孫子還沒影兒，自個兒病了連個端水的人都沒有。

王秀蘭前幾天跟我媽嘮嗑，說著說著就抹眼淚："早知道這樣，還不如不娶這個媳婦。咱圖啥呀？圖兒子有個家，可這個家里，沒咱老兩口的位置。"

我媽勸她："秀蘭啊，兒孫自有兒孫福，你們也別太往心里去。"

王秀蘭搖搖頭，望著院子里那棵老棗樹，葉子都落光了，光禿禿的枝丫在寒風里抖著。

"我跟老李商量好了，剩下的那點棺材本，誰也不給了，留著自己養老。這把年紀了，總算明白一個理兒——養兒不一定防老，靠誰都不如靠自己。"

風吹過來，卷起幾片枯葉，打著旋兒飄遠了。

各位老姐妹，您說，這日子過的，到底是圖個啥呢？