據(jù)說現(xiàn)在AI文都出書了，有人高呼只看2020年前的書（2020年GPT-3發(fā)布）。我忽然想到，以后看的書都標(biāo)一下出版時間吧。還有，我還是喜歡自己寫，不用生成式AI寫作，畢竟“手搓更快樂！”

言歸正傳。

記得當(dāng)年看電影《湮滅》，里面有個鏡頭是主角看一本書《永生的海拉》。電影里有句臺詞：“我們把變老視作一種自然過程，但這個實際上是我們的基因缺陷。”

“海弗利克上限”說正常細(xì)胞的分裂極限大約是50次，但海拉細(xì)胞可以無限分裂……也就是說，海拉細(xì)胞一直不死，那破解海拉細(xì)胞永生的秘密就可以實現(xiàn)長生不死？

▲ 《湮滅》電影劇照（2018年）。

看完《永生的海拉》，我的感覺五味雜陳。這本書不是講述“科學(xué)奇跡”，而是“一個關(guān)涉生命信仰與價值、種族歧視與平權(quán)、患者與職業(yè)尊嚴(yán)、科學(xué)與醫(yī)學(xué)的目的等一系列話題的傳記故事。”

作者麗貝卡?思科魯特先后獲得生物學(xué)學(xué)士學(xué)位和非虛構(gòu)創(chuàng)造性寫作碩士學(xué)位，她耗時十年，挖掘“海拉細(xì)胞”這段跨越近一個世紀(jì)的精彩歷史。《永生的海拉》是她的處女作，出版后登上《紐約時報》和亞馬遜暢銷榜第一名，被翻譯成二十多種語言，還被改編為電影。

這不是一本小說。書中用的全是真名，沒有虛構(gòu)的人物，也沒有杜撰的情節(jié)。為了寫這本書，我采訪了海瑞塔?拉克斯（Henrietta Lacks）的家人和朋友，還有律師、倫理學(xué)家、科學(xué)家，以及報道過拉克斯家族的記者，粗粗算下采訪的時間，前后加起來超過1000個小時。另外，我借鑒了大量檔案照片和文件、科學(xué)和歷史研究成果，還參考了海瑞塔的女兒黛博拉?拉克斯（Deborah Lacks）的日記。

▲ 書本封面。

作者： [美]麗貝卡?思科魯特(Rebecca Skloot)

譯者：劉旸

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年： 2018年11月

“海拉細(xì)胞”的主人

先看一張照片。

她面帶微笑望著鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著深紅色的口紅。這張照片是上世紀(jì)40年代末拍攝的，畫面上的女主角當(dāng)時還不到30歲。她有著光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發(fā)著青春的光彩。

▲ 來自書本。

這個女人真實的姓名是海瑞塔?拉克斯（Henrietta Lacks）。拍照時，她并不知道癌細(xì)胞正在自己體內(nèi)蔓延，更不知道她的細(xì)胞將徹底改變醫(yī)學(xué)的未來。沒人知道這張照片究竟是誰拍的，它出現(xiàn)在雜志、教科書、網(wǎng)絡(luò)和實驗室墻上。

如果這個女人知道自己數(shù)以億計的宮頸細(xì)胞在她死后獲得了永生，被打包，被買進賣出，再被運往全世界的實驗室，她會作何感想？
這些細(xì)胞在第一次太空任務(wù)中飛入太空，驗證人類細(xì)胞在失去重力的情況下會發(fā)生什么；它們還成就了醫(yī)學(xué)史上幾項最為重要的成果，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化療、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……
如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味？我敢肯定，倘若她知道曾經(jīng)棲居于自己宮頸內(nèi)的那些細(xì)胞已經(jīng)在實驗室中被擴增了億萬倍，她定會像我們一樣震驚。
如今，海瑞塔的細(xì)胞究竟有多少活在世上，我們無從得知。一位科學(xué)家估算，如果把人們培養(yǎng)過的所有海拉細(xì)胞堆在一起，它們將重達5000萬噸——這可是個天文數(shù)字，因為一個細(xì)胞幾乎沒有任何重量。
還有一位科學(xué)家進行了另一種估算，如果把世上所有的海拉細(xì)胞依次排開，總長度將超過10萬公里，這個長度幾乎可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點。

▲ 位于海瑞塔墓地旁，關(guān)于她生平的簡介（網(wǎng)圖）。

取樣

海瑞塔?拉克斯（Henrietta Lacks）的細(xì)胞為何變成“海拉細(xì)胞”呢？這要從她患病開始說起。

1951年1月，海瑞塔去約翰?霍普金斯醫(yī)院檢查，她覺得子宮里長了腫塊。那時，海瑞塔29歲，已經(jīng)生下五個孩子。

海瑞塔是黑人，當(dāng)時種族隔離制度盛行，霍普金斯醫(yī)院是面向窮人的慈善醫(yī)院，也是附近唯一給黑人看病的醫(yī)院。

瓊斯醫(yī)生拿到海瑞塔的活體組織檢查結(jié)果：“宮頸鱗狀細(xì)胞癌，Ⅰ期。”

▲ 婦科醫(yī)生霍華德?W.瓊斯，攝于1950年代（來自書本）

癌癥最初都是由于一個細(xì)胞出現(xiàn)問題，癌癥的分類便是依據(jù)這個異常細(xì)胞的種類而定。幾乎所有宮頸癌都屬于惡性鱗狀細(xì)胞癌，這個名字的意思是說一個上皮細(xì)胞的生長失去節(jié)制，蔓延整個宮頸表面。
當(dāng)海瑞塔出現(xiàn)在霍普金斯醫(yī)院，向醫(yī)生訴說自己異常的出血狀況時，全世界正在如火如荼地爭論宮頸癌的診斷和治療方法，巧的是，瓊斯醫(yī)生和他實驗室的老板理查德?韋斯利?特林德（Richard Wesley TeLinde）剛好參與其中。

特林德當(dāng)時正在研究宮頸癌，他重新查看過去十年間約翰?霍普金斯醫(yī)院所有宮頸浸潤癌病人的醫(yī)療記錄和活檢結(jié)果，要看看這些人的惡性癌變究竟有多少始于原位細(xì)胞癌。

那個年代的醫(yī)生往往直接用福利病房的病人做實驗，經(jīng)常根本不知會他們，特林德也不例外。很多科學(xué)家認(rèn)為，反正福利醫(yī)院的病人看病都不用交錢，拿他們來做實驗就是公平的，好歹也可以算是抵了醫(yī)療費嘛。
正如霍華德?瓊斯醫(yī)生所寫的那樣：“約翰?霍普金斯醫(yī)院要接納大量貧困的黑人患者，這讓醫(yī)生獲得了大量臨床實驗對象。”

他們把腫瘤組織交給喬治?蓋伊（George Gey）。蓋伊和夫人瑪格麗特一直致力于體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞，他們希望找到癌癥的原因，從而找到治療方法。

只要是能搞到的細(xì)胞，蓋伊都拿來嘗試，他說自己是“世界上最貪婪的禿鷲，以人的樣本為食”。因此，當(dāng)特林德提出要給他提供宮頸癌組織讓他培養(yǎng)，蓋伊毫不猶豫就答應(yīng)了。從此以后，特林德從霍普金斯所有宮頸癌患者身上收集樣品，其中當(dāng)然包括海瑞塔。

▲ 約翰?霍普金斯醫(yī)院（網(wǎng)圖）。

1951年2月，海瑞塔去醫(yī)院接受第一次治療。

在動手術(shù)之前，沃頓醫(yī)生先拿起一把鋒利的手術(shù)刀，從海瑞塔的子宮頸切了兩片硬幣大小的組織，一片來自癌變部位，一片是旁邊的健康組織——這是特林德的主意，沒人告訴海瑞塔有人要從她體內(nèi)取樣本，也沒人問過她想不想捐細(xì)胞，就這么干了。沃頓醫(yī)生把樣本放在了培養(yǎng)皿里。

一位住院醫(yī)生照常把海瑞塔的樣本送到蓋伊的實驗室——這么多年了，這些科學(xué)家和實驗員嘗試了無數(shù)樣本進行體外培養(yǎng)，每次都以失敗告終。

▲ 瑪格麗特與實驗室技術(shù)員明妮，攝于1960年代中期（來自書本）

蓋伊

某種程度來說，蓋伊是“海拉細(xì)胞”的“創(chuàng)造者”。

蓋伊家境貧窮，靠做木工和泥瓦匠念完了匹茲堡大學(xué)，取得了生物學(xué)學(xué)位。他動手能力特別強，幾乎什么都能做，用的都是便宜甚至免費的材料。

在醫(yī)學(xué)院的第二年，他把定時照相機安在顯微鏡上，錄下活細(xì)胞的動態(tài)。
整個儀器全部是東拼西湊而成，根本沒人能知道他究竟從哪兒搞來的原材料，包括顯微鏡零件、透鏡，以及一架16毫米攝影機，還有從廢物場找來的金屬廢料和舊馬達。
他在霍普金斯醫(yī)院停尸房樓下的地下室地上炸出個窟窿，把顯微鏡基座埋在地里，周圍用軟木做了一圈緩沖層，這樣當(dāng)?shù)孛嬗熊嚱?jīng)過，顯微鏡就不會晃。
夜里，他派一名立陶宛來的實驗室助手值夜班，助手就睡在顯微鏡旁的帆布床上，留意相機快門聲是否規(guī)律，確保拍攝過程一切正常。每隔一小時，他還得起身重新為顯微鏡調(diào)焦。
就是用這臺照相機，蓋伊和他的導(dǎo)師沃倫?劉易斯拍攝了細(xì)胞的生長。要知道這是一個非常緩慢的過程，就像花朵生長一樣，憑肉眼很難觀察到。他們快速放映拍下的圖片，這樣就可以從屏幕上觀看流暢的細(xì)胞分裂過程，就像你快速翻書，書頁上的圖像會連成動畫一樣。

蓋伊畢業(yè)后和瑪格麗特建起他們的第一間實驗室，轉(zhuǎn)管培養(yǎng)法是他最重要的發(fā)明。

這套裝置的主體是一個木制的滾動圓盤，上邊有好多洞，是插試管的地方，這套裝置上的試管也有個特殊的名字，叫滾動管。這個圓盤轉(zhuǎn)得特別慢，一個小時還不一定能轉(zhuǎn)完兩圈，但是卻可以像攪拌機一樣24小時不停歇，因此蓋伊稱它為“旋轉(zhuǎn)木馬”。
蓋伊認(rèn)為轉(zhuǎn)動至關(guān)重要，他相信培養(yǎng)液必須時刻保持運動，就像我們身體里的血液和體液一樣，必須時刻在細(xì)胞周圍流動，運送廢物和營養(yǎng)。

那時，宮頸癌的治療是放鐳管，鐳能殺死癌細(xì)胞。第一次進行鐳治療之后，海瑞塔在醫(yī)院里休養(yǎng)了兩天就回家了。

在蓋伊實驗室，瑪麗照她慣用的方式給試管進行標(biāo)注，即分別取患者名和姓的頭兩個字母合成一個新詞。病人名叫海瑞塔?拉克斯（Henrietta Lacks），因此瑪麗用黑筆在試管側(cè)面寫了“HeLa”四個字母，接著就把它們放進培養(yǎng)室——這就是“海拉細(xì)胞”的名字來源。

在實驗室那邊，自從海瑞塔的細(xì)胞被放進培養(yǎng)室后，瑪麗（蓋伊實驗室助手）每天繼續(xù)例行公事地給操作空間消毒，然后開始一天的工作。她向管里瞅瞅，苦笑著對自己說：看，什么也沒長，真意外啊。
然而海瑞塔出院后兩天，瑪麗發(fā)現(xiàn)試管底部的血塊邊緣出現(xiàn)了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西。這是細(xì)胞在生長的跡象，可瑪麗沒當(dāng)回事，因為之前也遇到過能茍且活上幾天的細(xì)胞。
但實際上，海瑞塔的細(xì)胞絕不僅僅是“茍活”，它們長勢很快，隔天早上數(shù)量已經(jīng)增加了一倍。瑪麗將試管里的內(nèi)容物分成兩半，給它們更多生長空間，結(jié)果不到24小時細(xì)胞數(shù)目又加倍了。她很快嘗試將細(xì)胞分成四份，然后六份，結(jié)果，別管瑪麗給它們多少空間，海瑞塔的細(xì)胞都能把它們填滿。

▲ 當(dāng)時用鐳治療宮頸癌，鐳能殺死癌細(xì)胞（網(wǎng)圖）。

海瑞塔的細(xì)胞每24小時數(shù)量加倍一次，細(xì)胞大批增加，很快就達到百萬個。這些病灶組織的細(xì)胞長得比健康細(xì)胞快20倍，健康細(xì)胞沒幾天就死光了，可是海瑞塔的癌細(xì)胞似乎能永無止境地長下去，只要有營養(yǎng)和溫暖的環(huán)境就可以。

蓋伊向幾個比較親密的同事透露了這件事，說自己的實驗室可能培養(yǎng)出了第一種永遠不死的人類細(xì)胞。同事們聽了都問蓋伊：我能要點嗎？蓋伊回答：好。

1951年4月10日，蓋伊在電視上展示他培養(yǎng)的癌細(xì)胞，他希望找到破壞和清除癌細(xì)胞的方法。

為了更快地實現(xiàn)這個預(yù)言，蓋伊慷慨地把海瑞塔的細(xì)胞寄給所有要用它們做癌癥研究的科學(xué)家。
今天，郵寄活細(xì)胞已經(jīng)是家常便飯，但當(dāng)時卻從沒有人這么做過。蓋伊把幾滴細(xì)胞培養(yǎng)液滴在試管里，讓它們剛好能短期存活，然后把這些試管送上飛機。有時飛行員或乘務(wù)員會把試管插在上衣口袋里，這樣細(xì)胞就好像仍然生長在接近體溫的培養(yǎng)箱里。
如果細(xì)胞必須放在貨艙里，蓋伊就在冰上鉆洞，然后把試管插進去，以免細(xì)胞溫度過高，最后再把整塊冰放到塞滿木屑的硬紙盒里。一切就緒，蓋伊就聯(lián)系收細(xì)胞的人，提醒他們細(xì)胞即將“轉(zhuǎn)移”到他們的城市，讓他們做好準(zhǔn)備領(lǐng)取包裹，并以最快的速度搬回實驗室去。假如一切順利，細(xì)胞將在新的地方繁衍。如果失敗了，蓋伊就再補寄一批。
細(xì)胞就這樣被送到得克薩斯、紐約、阿姆斯特丹、印度和其他許多地方。收到細(xì)胞的科學(xué)家再把細(xì)胞分給更多的人，然后繼續(xù)傳遞。海瑞塔的細(xì)胞甚至被裝在鞍袋里，由騾子馱著運往智利的山區(qū)。
蓋伊四處奔波，從一個實驗室飛到另一個實驗室，演示他的細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)，幫別人籌建新的細(xì)胞培養(yǎng)實驗室，每次出門他總要在上衣口袋里揣上幾管海瑞塔的細(xì)胞。其他科研人員來蓋伊實驗室學(xué)習(xí)技術(shù)，也總能得到一兩管。在蓋伊和一些同事的通信中，他們開始把這些細(xì)胞稱作他“珍貴的寶貝”。

▲ 瑪麗?庫比切克，蓋伊實驗室技術(shù)員（來自書本）

批量生產(chǎn)

1951年8月，海瑞塔病情惡化，住進醫(yī)院，醫(yī)生從她子宮頸取了一點細(xì)胞給蓋伊。

可是這時候海瑞塔的身體已經(jīng)開始潰敗，正常情況下該由尿液排出的毒素散布在她全身，因此細(xì)胞拿出來培養(yǎng)后很快就全都死掉了。

到9月，海瑞塔的身體幾乎完全被腫瘤占據(jù)；10月4日，海瑞塔停止了心跳。

▲ 海瑞塔?拉克斯的死亡證明（來自書本）。

海瑞塔去世的消息很快傳到蓋伊實驗室，蓋伊申請解剖尸體。

很久以來，全世界的組織培養(yǎng)實驗室都千方百計構(gòu)建一個細(xì)胞庫，收集所有像海拉細(xì)胞一樣長生不死的細(xì)胞。蓋伊希望從海瑞塔體內(nèi)盡可能多的組織中取樣，看它們是不是像海拉細(xì)胞一樣，也能長生不死。但在海瑞塔死后，要想取得樣本首先得征得她丈夫的同意。
在美國，醫(yī)生從病人身上取樣是不違法的，也不違背任何倫理規(guī)范；但是法律卻明文規(guī)定，對死者進行解剖或從其體內(nèi)取組織之前，必須征得同意。
據(jù)戴回憶，霍普金斯醫(yī)院有人給他打電話，告訴他海瑞塔死了，問能不能進行解剖，戴拒絕了。幾小時后，戴由一位親戚陪同，趕到醫(yī)院來看海瑞塔的尸體并簽署相關(guān)文件。醫(yī)生再次提出解剖的請求，說希望能做一些檢測，或許能在未來對他的孩子們有所幫助。隨行的親戚說反正海瑞塔已經(jīng)死了，解剖無妨；戴被說服了，在同意書上簽字畫押。

▲ 海瑞塔和戴，1945年（來自書本）。

海瑞塔死后不久，細(xì)胞工廠就正式進入籌劃階段，目的是治療小兒麻痹癥（又名脊髓灰質(zhì)炎）。

1952年4月，蓋伊和小兒麻痹基金會的顧問委員威廉?謝勒（William Scherer）合作，嘗試用脊髓灰質(zhì)炎病毒感染海拉細(xì)胞。
謝勒是明尼蘇達大學(xué)的博士后，非常年輕。幾天后結(jié)果見分曉，他們發(fā)現(xiàn)海拉細(xì)胞竟然比之前培養(yǎng)的細(xì)胞更容易受到脊髓灰質(zhì)炎病毒感染。當(dāng)他們意識到這一點的時候，他們明白這正是小兒麻痹基金會一直以來渴望尋找的細(xì)胞。

他們在塔斯基吉建成了一座前所未見的細(xì)胞工廠。

塔斯基吉研究所細(xì)胞分配中心是世界上第一家細(xì)胞生產(chǎn)廠。后來，這里的科學(xué)家和技術(shù)員增加到35名，在他們的努力下，每周從這里要生產(chǎn)出兩萬管海拉細(xì)胞，如果真要用細(xì)胞數(shù)表示，就是6萬億個。而這所有細(xì)胞，都是從蓋伊最初寄給謝勒的那一管細(xì)胞繁衍來的，那時距海瑞塔去世沒有多久，蓋伊才剛剛開始試驗寄送細(xì)胞的方法。

▲ 塔斯基吉研究所的團隊大多是黑人（網(wǎng)圖）。

海拉細(xì)胞雖然是癌細(xì)胞，但許多基本特征和普通細(xì)胞是一樣的，它促進了病毒學(xué)的興起，推動了組織培養(yǎng)領(lǐng)域的發(fā)展。

早期利用海拉細(xì)胞所發(fā)展的細(xì)胞培養(yǎng)和克隆技術(shù)，是日后很多依賴單細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)的重要進展的基礎(chǔ)，比如分離干細(xì)胞、克隆完整生物體和體外受精等。
另外，在多數(shù)研究中，海拉細(xì)胞都被當(dāng)作模式人類細(xì)胞，因此在后來興起的人類遺傳學(xué)中起到很大作用。

塔斯基吉細(xì)胞分配中心很快就無法滿足市場需求了。微生物聯(lián)合公司的老板塞繆爾?里德（Samuel Reader）和合伙人門羅?文森特（Monroe Vincent）聯(lián)手，以海拉細(xì)胞為起點，成立了全世界第一家以營利為目的的工業(yè)化細(xì)胞營銷中心。

蓋伊從最初不加限制地四處分發(fā)海拉細(xì)胞，再到海拉細(xì)胞商業(yè)生產(chǎn)，意味著它成為“科學(xué)界的公共財產(chǎn)”了。

▲ 海拉細(xì)胞是醫(yī)學(xué)史上首例經(jīng)體外培養(yǎng)而“永生不死”的細(xì)胞。

公開身份

天下沒有不透風(fēng)的墻，媒體開始關(guān)注“細(xì)胞背后的女人”。

1953年11月2日，《明尼阿波利斯星報》（Minneapolis Star）率先報道了海拉細(xì)胞背后的女人，海瑞塔的名字出現(xiàn)在版面上。只不過記者把她的名字搞錯了，報道說“細(xì)胞來自一個名叫海瑞塔?雷克斯（Henrietta Lakes）的巴爾的摩婦女”。

1954年，關(guān)于海拉細(xì)胞的文章出現(xiàn)在《科利爾》上，通篇都是組織培養(yǎng)的強大力量和光明前景。文章把這個女人稱作“海倫?L”，說她“大約三十來歲，去約翰?霍普金斯醫(yī)院就診時被診斷患有晚期宮頸癌”。文章還說，細(xì)胞不是她死之前取的，而是蓋伊醫(yī)生在她死后從她身上取下的。這兩點錯誤信息到底從何而來，已經(jīng)無從得知。

從《科利爾》的報道到上世紀(jì)70年代，人們一直以為海拉細(xì)胞背后的女人要么叫海倫?拉恩，要么叫海倫?拉森，從來沒人知道真實的名字——海瑞塔?拉克斯。也正因為這個假名，海瑞塔的家人始終也不知道，海瑞塔的細(xì)胞還活著。

▲ 海拉細(xì)胞經(jīng)過特殊染色，突出了細(xì)胞的特定區(qū)域（來自書本）。

▲ 上圖中細(xì)胞核內(nèi)的DNA呈現(xiàn)黃色，微管為淺藍色，而細(xì)胞的能量工廠——線粒體被染成了粉色（來自書本）。

海拉細(xì)胞上過太空。正常細(xì)胞在太空仍然正常生長，而海拉細(xì)胞到了太空長得更加旺盛。

上世紀(jì)60年代，科學(xué)家經(jīng)常開海拉細(xì)胞的玩笑，說它們這么頑強，恐怕在下水道口或門把手上都能存活。海拉細(xì)胞簡直無處不在。甚至連普通人也能培養(yǎng)，只要照著《科學(xué)美國人》的教學(xué)文章，就能在家繁殖海拉細(xì)胞。而且，蘇聯(lián)和美國的科學(xué)家都已成功把這種細(xì)胞帶到太空培養(yǎng)。

海拉細(xì)胞還用于雜交實驗，媒體稱為“詭異的雜交”，曾引起公眾恐慌。

1965年，英國科學(xué)家亨利?哈里斯（Henry Harris）和約翰?沃特金斯（John Watkins）在“細(xì)胞交配”領(lǐng)域取得了巨大的成果。他們把海拉細(xì)胞和小鼠細(xì)胞進行了融合。這是人類細(xì)胞和動物細(xì)胞有史以來的第一次雜交，細(xì)胞里含有等量的海拉DNA和小鼠DNA。科學(xué)家可以用這些細(xì)胞研究基因功能，以及基因如何發(fā)揮這些功能。
除了小鼠細(xì)胞，哈里斯還把海拉細(xì)胞和失去增殖能力的雞細(xì)胞融合在一起。他預(yù)感到，如果讓失去部分活性的雞細(xì)胞同海拉細(xì)胞相結(jié)合，那海拉細(xì)胞里的某些東西可能讓雞細(xì)胞的分裂重新啟動。他的猜測完全正確。雖然不知道具體機制，但他的實驗向人們顯示，細(xì)胞里有些能夠調(diào)節(jié)基因表達的東西。如果科學(xué)家能想辦法關(guān)掉致病基因，那他們不就能實現(xiàn)基因療法了嗎？

▲ 有絲分裂中海拉細(xì)胞（來自書本）。

蓋伊在71歲患上胰腺癌，他囑咐醫(yī)生從自己的胰腺癌變組織上取樣，像幾十年前沃頓醫(yī)生對海瑞塔做的那樣，但他沒有如愿。

醫(yī)生打開他的腹腔，發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)擴散得不可救藥，遍布了胃、脾、肝和腸。他們擔(dān)心貿(mào)然對癌變組織動刀鬧不好會要了他的命。因此，盡管蓋伊術(shù)前千叮嚀萬囑咐，他們還是沒敢取樣，直接進行了縫合。

1970年11月8日，蓋伊去世，瓊斯等人決定撰文講講海拉細(xì)胞的歷史，緬懷蓋伊的貢獻。這是海瑞塔的名字第一次公之于眾，同時發(fā)表她那張如今無處不在的雙手叉腰的照片。

直到1973年，海瑞塔的家人無意之中知道海瑞塔的“一部分還活著”。海拉細(xì)胞是無價之寶，但海瑞塔的家人卻依舊生活在貧困中。

海瑞塔的家人以為蓋伊和霍普金斯醫(yī)院偷了海瑞塔的細(xì)胞，撈了大把銀子，其實醫(yī)院從未利用海拉細(xì)胞盈利，蓋伊總是把海拉細(xì)胞慷慨送人。

實際上，從蓋伊的經(jīng)歷來看，他對拿科學(xué)賺錢沒興趣：上世紀(jì)40年代就有人叫他成立和領(lǐng)導(dǎo)第一個商業(yè)運營的細(xì)胞培養(yǎng)實驗室，蓋伊拒絕了。如今為細(xì)胞系申請專利已經(jīng)是國際慣例，然而在50年代卻是聞所未聞，哪怕不是這樣，蓋伊也許也想不起給海拉細(xì)胞申請專利，因為他連旋轉(zhuǎn)培養(yǎng)儀的專利也沒申請，這個儀器直到今天還在用，要是他早想著專利，肯定已經(jīng)發(fā)了。

但是，的確有許多盈利的細(xì)胞銀行和生物技術(shù)公司因為海拉細(xì)胞發(fā)財了。

微生物聯(lián)合公司靠出售海拉細(xì)胞起家，后來成為鼎鼎大名的Invitrogen和Bio Whittaker生物技術(shù)公司的一部分。當(dāng)時，因為它是私人企業(yè)，加上銷售的生物制品不止海拉細(xì)胞一種，所以沒法估計到底從海拉細(xì)胞賺了多少錢。這種情況不一而足。
我們只知道，如今Invitrogen公司仍然在賣海拉細(xì)胞制品，一管要100-10000美元不等。如果搜索美國專利商標(biāo)局的數(shù)據(jù)庫，會找出至少17000個和海拉細(xì)胞有關(guān)的專利。更別說世界上有多少科學(xué)家用海拉細(xì)胞做科研，取得的成就更是難以量化。
美國標(biāo)準(zhǔn)菌種收藏所是非營利機構(gòu)，經(jīng)費基本上用于自身的維持，即為科研工作保存和提供純凈的培養(yǎng)細(xì)胞。他們從上世紀(jì)60年代開始賣海拉細(xì)胞，這本書出版之時，價格是每管256美元。
菌種收藏所不肯透露每年從海拉細(xì)胞的盈利，不過想必數(shù)目不在少數(shù)，因為海拉細(xì)胞一直是世界上使用最廣泛的細(xì)胞系。

▲ 蓋伊并未利用海拉細(xì)胞獲利，總是把海拉細(xì)胞送人研究（網(wǎng)圖）。

何以永生？

先來追溯海瑞塔的癌癥起因。

1984年，德國病毒學(xué)家哈拉爾德?楚爾?豪森（Harald zur Hausen）發(fā)現(xiàn)了一種通過性接觸傳播的新病毒——人類乳頭瘤病毒18型（HPV-18）。他認(rèn)為宮頸癌正是由這種病毒和前一年發(fā)現(xiàn)的HPV-16病毒導(dǎo)致的。

豪森在自己實驗室的海拉細(xì)胞中檢出了HPV-18，又從霍普金斯醫(yī)院要來了海瑞塔最初的樣本切片，原始樣本的檢測結(jié)果也是陽性。不僅如此，結(jié)果還顯示海瑞塔當(dāng)初感染了好幾株HPV-18，而這正是這種病毒中毒性最強的亞株之一。

后來，人們通過對HPV的研究，終于搞清了海瑞塔癌癥的起因：HPV將自己的DNA插入海瑞塔第11號染色體的長臂，關(guān)閉了p53抑癌基因。
不過，科學(xué)家仍然很困惑：一個基因的關(guān)閉為什么會造就出侵害性如此之強的癌細(xì)胞，不僅在海瑞塔體內(nèi)猖獗生長，連拿出體外都生命力無限？要知道，宮頸癌細(xì)胞是最難體外培養(yǎng)的。

海拉細(xì)胞為何會瘋長呢？不得不說，這是奇跡。

我同許多科學(xué)家聊過海拉細(xì)胞，沒人知道為什么這些細(xì)胞生長這么旺盛，而其他細(xì)胞有的連活命都成問題。時至今日，科學(xué)家可以用某些病毒或化學(xué)物質(zhì)使細(xì)胞不死，然而，沒有幾個細(xì)胞能自己轉(zhuǎn)化出這種本事。

1961年，倫納德?海弗利克發(fā)表論文，論證正常細(xì)胞的分裂極限大約是50次，因此這個數(shù)目被稱為“海弗利克上限”。

海弗利克的結(jié)果剛開始并不為人所接受。很多年來其他科學(xué)家一直對他的理論提出質(zhì)疑和反駁，不過最終轉(zhuǎn)為認(rèn)可，他的論文也成為該領(lǐng)域被引用最廣的文獻之一。
科學(xué)家們花了幾十年時間，期望用正常細(xì)胞取代腫瘤細(xì)胞培養(yǎng)出不死的細(xì)胞系，從沒成功過。他們以為問題出在技術(shù)上。現(xiàn)在終于恍然大悟：答案很簡單，正常細(xì)胞被預(yù)先編程了，壽命就只有這么長。只有被病毒感染，或者發(fā)生基因突變，細(xì)胞才可能轉(zhuǎn)化出永生不死的潛能。
通過研究海拉細(xì)胞，科學(xué)家知道癌細(xì)胞可以無限分裂，很多年來他們一直猜想，癌癥之所以發(fā)生，是不是細(xì)胞在達到海弗利克上限的時候，讓細(xì)胞死亡的機制出現(xiàn)了問題。
后來他們發(fā)現(xiàn)，原來每條染色體末端有一段特殊的DNA，被稱為端粒，細(xì)胞每分裂一次，端粒就縮短一小段，好像計時器一樣。正常細(xì)胞生長過程中，每次分裂都伴隨端粒的縮短，直到幾乎完全消失。這時細(xì)胞就該停止分裂走向死亡了。這個過程同人的衰老是一致的，因為隨著年齡增加，細(xì)胞在有生之年可分裂的次數(shù)也隨之減少。
上世紀(jì)90年代初，耶魯大學(xué)一名科學(xué)家用海拉細(xì)胞做研究，發(fā)現(xiàn)人的癌細(xì)胞里有一種端粒酶，這種酶可以把端粒重新加上去，讓端粒再生。這相當(dāng)于不斷地把染色體末端的計時器往前撥，于是細(xì)胞就永遠不會經(jīng)歷衰老和死亡。海拉細(xì)胞之所以會侵占其他細(xì)胞的領(lǐng)地并取代他們，只是由于海拉細(xì)胞比其他細(xì)胞活得更久、長得更快而已。

這也許就是海拉細(xì)胞永生不死的秘密。

▲ 有絲分裂中的海拉細(xì)胞（來自書本）。

身體組織所有權(quán)

麗貝卡耗時十年挖掘海拉細(xì)胞背后的故事，記述海瑞塔的家人如何用一生的時間來接受海拉細(xì)胞的存在。

海瑞塔的女兒黛博拉說：“要是她的細(xì)胞真的為醫(yī)學(xué)做了這么多事，我們家怎么都看不起病呢？一點也想不通。好多人都靠我媽媽發(fā)了，可是我們甚至根本不知道有人從我媽身上拿過細(xì)胞，而且我們一毛錢也沒見著。”

書里還寫到人體實驗的黑暗過去，探討醫(yī)學(xué)倫理和身體組織所有權(quán)的法律問題以及種族和信仰問題。

每當(dāng)我對別人講述海瑞塔?拉克斯和她的細(xì)胞的故事，人們的第一個問題總是：醫(yī)生拿她的細(xì)胞不告訴她，這難道不違法嗎？醫(yī)生用細(xì)胞做研究，不該先征得你的同意嗎？答案是否定的——至少在1951年，甚至在這本書（英文版）付諸印刷的2009年，答案都是否定的。
今日絕大多數(shù)美國人都有些組織存放在某個地方。去醫(yī)院做例行的抽血檢查，除痣，切闌尾、扁桃腺，或者切除身體任何部分，切下的組織都未必直接投入垃圾箱，而有可能被醫(yī)生、醫(yī)院或?qū)嶒炇冶Ａ粝聛怼１４嫱菬o期的。

醫(yī)生拿走你的組織樣本并不需要經(jīng)過你的同意：“到目前為止，沒有判例能清楚界定一個人是否對自己的組織有所有權(quán)或控制權(quán)。當(dāng)組織還在你體內(nèi)時，它們毋庸置疑是你的；可一旦被切出來就不好說了。”

關(guān)于人體組織的權(quán)益涉及兩方面：知情同意和經(jīng)濟利益。

科學(xué)家利用這些樣品做各式各樣的研發(fā)，從流感疫苗到育根藥。他們讓平皿里的細(xì)胞接受各種處理，輻射、藥物、化妝品、病毒、家用化學(xué)藥物，甚至還有生物武器，然后看細(xì)胞的反應(yīng)。
沒有這些人體組織的幫助，就沒有肝炎和HIV檢測法的誕生；狂犬病、天花和麻疹疫苗將無法開發(fā)；白血病、乳腺癌、結(jié)腸癌的新藥也將遙遙無期。而那些利用人體生物材料開發(fā)產(chǎn)品的商人們也將失去數(shù)十億美元的商機。

關(guān)于細(xì)胞的所有權(quán)和科學(xué)研究仍然存在法律和倫理爭議，具體到海拉細(xì)胞，海瑞塔的后人無法對當(dāng)年醫(yī)生獲取細(xì)胞提出控告，最基本的一點是訴訟時效都過期幾十年了。

理論上來說他們可以通過法律手段要求終止涉及海拉細(xì)胞的研究，理由是海瑞塔的DNA也在他們身上，而現(xiàn)在隱去海瑞塔這個名字已經(jīng)不可能了。

海瑞塔的兒子桑尼對麗貝卡說：“我為媽媽和她給科學(xué)所做的一切感到驕傲。我只希望霍普金斯和其他從中獲益的人們做點事紀(jì)念她，也給她的家人應(yīng)有的待遇。”

▲ 海瑞塔的家人在她的墓碑前（網(wǎng)圖）。

在本書出版之前，麗貝卡建立了海瑞塔基金會，以幫助為科學(xué)研究做出貢獻而未獲得補償?shù)娜耍貏e是在不知情的情況下被用于科研的個人。她把從本書中獲得的部分收入捐獻給該基金會。

在本書出版之后，在外界的捐贈下，海瑞塔的家人終于為海瑞塔樹立了墓碑，碑上鐫刻著“永生的海拉細(xì)胞，將永遠造福人類”，對海拉細(xì)胞為人類做出的貢獻進行了完美注解。

1、本文文字原創(chuàng)。除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。

2、本文手工創(chuàng)作，未使用任何生成式AI。沒有說AI不好的意思，純粹因為我寫，我快樂！