1月開機，2月殺青，6月上線——就在6月17日，B站自制志怪神話劇《心間錯》火速開播。

值得關注的是，這是一部以“中劇”形式完成備案的網劇，全劇共22集，每集25分鐘左右。

然而在此之前，當我們討論中劇這一新興形態的前景時，似乎下意識地忽略了一個與之天然適配的平臺，那就是B站。

從影視創作上來講，B站既沒有死守傳統長劇價值、追求“大而全”的歷史包袱，也從未在路徑上形成對流量明星的依賴。

長久以來，它在自制劇領域留給外界的，始終是一種打破常規、解構套路的獨特氣質。

而且，B站用戶在追劇這件事上，天然沒有傳統長劇筑就的審美慣性與追劇模式。

這意味著，平臺的內容供給與受眾預期，都可以輕裝上陣。

事實上，它也是這樣做的。

在B站觀看《心間錯》，會產生一種恍惚感。

放眼望去，滿屏彈幕宛如夸夸團，從演員顏值、制作精度，到構圖美學、置景考究乃至題材的新穎度，皆被密集的正向評論所包裹。

但如果抽離出情境，單看劇集本身，作為一部古偶劇，它的視聽語言與市面上的主流古偶依然是高度相近的。

如果隱去屏幕角落“Bilibili獨播”的水印，它的品相氣質甚至會給人一種置身于愛優騰的錯覺。

從觀感來說，B站自制劇變了。

它不再執著于早期的《風犬少年的天空》《突如其來的假期》《三悅有了新工作》那種一眼即知的“強B站風格”標簽，而是主動與長劇的主流觀眾接軌。

但在這個前提下，又在成本與體量上，與長視頻平臺的頭部作品拉開了距離。

在平臺的規劃中，《心間錯》并非孤軍奮戰。

圍繞古偶賽道，B站一口氣規劃了7部作品，集體納入到了以“女性力量破局”為主旨的自制劇廠牌——觀星劇場。

平臺通過有意識的產品線引導，讓觀眾可以順暢地在劇場內任意劇目的頁面跳轉至同系列作品，在廠牌內部完成流量的閉環流轉。

這7部作品中，除暫未上線的《昭陽公主》與《長生契》外，《照鏡辭》《半醒浮生》是以微短劇形式備案，而《心間錯》《青川入夢》《滿庭芳》則以網絡劇形式備案，劃歸為“中劇”。

雖然在監管層面的備案品類各異，但在實際的媒介形態上，它們均被統一為每集25分鐘左右的輕量化古偶。

與唯美感性的觀星劇場形成互補的，則是徹底承襲了B站原生社區基因、主打腦洞解壓的2333劇場。

這個由早期“輕劇場”改名而來的喜劇廠牌，首期規劃的四部作品——《嬉游》《特工古德曼》《我的時光激動了》《星際孕夫指南》已于今年上半年全部上線。

它們憑借每集13分鐘的超短規格和極致的網感解構，構成了B站自制劇的另一道風景線。

從歷史維度看，輕劇場曾是B站試水豎屏微短劇的前哨站。如今，這一招牌雖已在產品入口中隱去，但它所播下的自制內容輕量化的種子，不僅沒有消散，反而滲透進了B站自制劇的經絡。

回頭來看，這場轉變并非偶然。

B站曾出品過《風犬少年的天空》《突如其來的假期》《三悅有了新工作》《正義的算法》《珍饈記》《雙鏡》等長劇，并獲得良好評價，但2023年播出的小成本中劇《古相思曲》成為了真正的轉折點。

它以更低的成本，取得了不俗的播放量與口碑，并成功跑通招商，這讓B站敏銳地捕捉到了“古偶+中劇”的市場潛力。

事實上，觀星劇場的原名，即是由《古相思曲》而來的“古相劇場”。

值得一提的是，《古相思曲》雖然是由B站一位UP主的二創視頻改編而來，但它最初并非B站的項目，只是在幾個平臺兜兜轉轉后，最終由B站承接并孵化，展現出獨特的創新基因。

同樣的，今年在B站播出的《九號秘事之黑帷幕后》，也并非B站原生開發項目，但最終由B站接手落地。

由此可見，從《古相思曲》嘗到甜頭之后，B站在自制領域對于單集時長在10至30分鐘、高概念、強網感的劇目，展現出極高的偏好。

從題材和作品風格來看，B站自制劇啟用中劇模式之后，正在褪去以往強烈的平臺色彩，與傳統長視頻平臺的風格逐漸接壤，但背后的邏輯卻完全不同。

首先，最值得關注的一個問題是：

相較于此前相對中性的《風犬少年的天空》、真人版《時光代理人》，B站自制劇為何突然專攻女性古偶賽道？

這恰是B站自身優勢所決定的。

在傳統認知中，B站是以男性用戶或宅男起家的平臺，全站原有的優勢板塊——番劇、游戲、賽事、硬核知識科普類視頻，已經將男性用戶的護城河筑得相當堅固。

因此，B站不必再通過昂貴的真人劇集去爭奪男性用戶的存量。自制劇在降本增效的同時，也被賦予了拉新女性用戶的使命，由此形成了偏向女性市場的自制格局。

在中劇的預算框架下，B站自制劇幾乎拒絕了動輒吸干項目大半預算的天價頂流演員，轉而青睞三類演員：

一是有一定粉絲基礎、處于上升期且極具性價比的年輕演員。

如《心間錯》的朱正廷、哈妮克孜，《昭陽公主》的李宏毅、孔雪兒，《長生契》的方逸倫、謝可寅，《照鏡辭》的陳瑤、全伊倫，《青川入夢》的郭曉婷、周歷杰，《半醒浮生》的黃日瑩、孫晨竣，《滿庭芳》的胡連馨、樊治欣。

二是自帶網感的圈層達人。

比如B站不少UP主客串出演了各類自制劇，再比如劉旸、六獸等喜人主演了《不要變成西瓜啊！主任》。

三是與社區氛圍更為契合的老戲骨。

如范明今年就出演了2333劇場的《我的時光激動了》和《嬉游》。

這種卡司的務實配置，不僅極大壓縮了制作成本，也避免了明星光環撕裂社區的討論氛圍。

在這一點上，B站顯然做過功課。

例如《昭陽公主》的主演李宏毅，在傳統長劇市場上是流量小生，但在B站以男性用戶為主的游戲區，用戶親切地稱他為“宏毅”，原因就在于他與一些頭部游戲主播在直播間有過互動，為人熟知。

第三，B站自制劇還有一份去中心化的堅守。

在其他長視頻平臺還要依靠短視頻平臺的切片和二創來為自己引流時，B站明明擁有自己的視頻社區可作為引流入口，卻保持了極大的克制，極少動用平臺資源對用戶進行強行灌輸。

《心間錯》上線后，你甚至在首頁看不到強推，哪怕在電視劇專區的熱播榜上，它也一度落后于一眾老劇和外劇。

這種克制，在很大程度上保護了B站最核心的社區原生生態。

第四，對數據看得佛系。

上線兩天，《心間錯》的總播放量不到五百萬，而在更多被人忽視的角落里，還有不少播放量同樣不佳的自制劇。

這是一個令影視行業感到不可思議的現象：在旁人看來有些難看的真實播放量和彈幕數，在這里竟原樣呈現。

這種看似不思進取的佛系運營，反倒在天下苦假數據久矣的影視圈，保留了一絲難得的真實感，也維護了用戶對平臺數據的信任底線。

第五，注重新舊平衡，保護劇集的長尾價值。

如前所述，B站在運營策略上，不會為了給當下熱播的自制劇造勢，而去刻意打壓或限流平臺上的老劇和優質海外劇。

對B站而言，經典老劇的長線播放和高頻二創，同樣是全站活躍度的生命線。

新劇只是內容的補充，而非必須占滿首頁的推薦邏輯。

甚至可以說，如有必要，新劇完全可以成為老劇的流量入口。

比如《九號秘事之黑帷幕后》，就與原版的九季放在同一列表，方便用戶看完翻拍之后，絲滑地轉入原版觀看。

影視行業總說的一句話是“尊重觀眾”，而在B站這里，最恰當的形容應該是“尊重用戶”。

看似只是措辭的差別，但以上種種足以看出，B站自制內容的底層邏輯，是在不撕裂全站用戶的前提下展開的。

這便注定了它的自制內容看似在與主流接軌，實則形成了極為獨特的“B站模式”。

上個月，B站公布了2026年第一季度的財報，營收74.7億元，同比增長7%；凈利潤2.02億元，較去年同期扭虧；經調整凈利潤5.85億元，增幅達62%。

加上此前公布的2025年全年凈利潤11.9億元、經調整凈利潤25.9億元，B站似乎已經完全跨過了長達十余年的虧損線，進入持續盈利的新階段。

對于資本市場而言，盈利是一個分水嶺，它標志著B站已經從一家“以燒錢換用戶增長”的成長型公司，轉變為一家對ROI（投入產出比）極度敏感、需要對利潤負責的成熟型公司。

與傳統長視頻平臺不同，B站不必太過為日活焦慮，因為它的流量護城河，是不可復制的PUGC（專業用戶生產內容）生態，無數優質UP主，用自制視頻撐起了全站的絕大多數流量。

這意味著，B站無需每年燒掉上百億元采購或自制劇集以充實片庫，只需以相對低廉的播放量分成反哺UP主，就能維持龐大且高粘性的日活。

但這并不代表B站在自制內容上就可以躺平。

從財報來看，增值服務（含大會員、直播）是B站最大的收入板塊，但增速并不樂觀。

2025全年營收同比僅增8%；2026年Q1收入29.1億元，同比增速進一步收窄至4%。

更令人關注的是大會員的增長瓶頸：

2025年末人數同比增長12%至2535萬，卻已較第三季度凈流失5萬；

2026年Q1末進一步滑至2477萬，單季減少58萬。

付費用戶的留存問題，已無法回避。

今年以來，B站站內上線92部電視劇，大多為國產老劇或優質外劇，但其他長視頻平臺早已證明，再優質的老劇和外劇也無法打破會員的天花板，更難以有效提升會員的留存率。

更何況，B站的核心用戶是年輕群體，他們恰好經歷了國內近些年對外劇祛魅的完整過程，對那些平臺購入的經典外劇，很難說有多少情懷濾鏡。

除此之外，B站引以為傲的影視二創生態，也極度依賴外部版權方的大度與寬容。

在版權保護日益嚴格的當下，一旦版權方全面收緊授權，高舉維權大棒，那么不僅站內的二創生態面臨斷糧風險，平臺自身也會受到波及。

因此，無論從哪個角度講，B站的自制影視建設都無法停滯。

一方面，B站可以輕裝上陣，以觀星劇場、2333劇場等差異化內容，配合不斷購入的老劇、外劇，穩住大會員的基本盤，盡可能地吸納新用戶。

歸根結底，進入成熟期的B站，需要不斷向資本市場證明自己擁有持續制造內容、留住用戶、并將流量化為利潤的能力，也需要在國內的視聽行業中，不斷發出自己的聲音。

這可能是比盈利更難的另一場大考。