最近看了熱映的《給阿嬤的情書》，阿嬤葉淑柔摩挲著泛黃僑批、念著“展信佳”等了半世——那一瞬間，我腦子里立刻浮起謝麟那幅沉甸甸的油畫《下南洋》。

畫布上，清末碼頭，幾十號廣西先民扛著竹筐、戴著斗笠，扶老攜幼擠在船舷邊，有人低頭攥緊行囊，有人回頭望向故土，黑白灰的舊照片色調(diào)里透著海風(fēng)的咸澀。謝麟花了一整年打磨這幅畫——他是廣西容縣人，出生在著名僑鄉(xiāng)，他說“畫《下南洋》是我的文化使命”。他特意刻畫出南方斗笠、水煙筒、粗麻繩這些細(xì)節(jié)，不肯把人物畫成呆板的歷史符號，而要畫出“靜中有動”——那是一種離鄉(xiāng)時的傷感，混著去異鄉(xiāng)討生活的倔強(qiáng)盼望。

這不正是《給阿嬤的情書》另一頭的注腳嗎？電影里鄭木生登船前回頭看了一眼淑柔，承諾“站穩(wěn)腳跟就回來”，從此再沒踏上故土——可他（和替他寫信的人）十八年如一日寄回僑批，那是南洋苦力用血汗換來的牽掛。畫中那個背身、草帽壓得低低的青年，像不像電影里忍住淚揮手告別的木生？船上婦人為孩子整衣的動作，多像阿嬤后來在老屋門口替孫兒理領(lǐng)口的模樣。

謝麟在創(chuàng)作筆記里寫：“量隱藏在畫面構(gòu)成因素里，最后畫面表達(dá)的應(yīng)是歷史事件的‘真實’呈現(xiàn)。”他說的“真實”，不是冷冰冰的史料數(shù)據(jù)，是活人生生離別的呼吸——和電影里阿嬤守著一箱未啟封期待、把“等你回來”念成日常的那個“真實”，骨子里是一回事：下南洋不只是男人的漂泊，更是留在故土之人的漫長守望。

站在《下南洋》巨幅油畫前，人群仿佛正朝畫外涌來，船帆鼓著風(fēng)。我忽然懂了——謝麟把百年前那群廣西人的身影定格成永恒圖像，而《給阿嬤的情書》把阿嬤半世紀(jì)的等待拍成了流動的光影。一幅畫，一封信（僑批），都是寫給故土、寫給親人、寫給歷史最深情的情書。

故土的根，永遠(yuǎn)牽著所有在外漂泊華人的心。正如謝麟所言，這也是美術(shù)創(chuàng)作的文化使命——讓后人看見，那些遠(yuǎn)去的背影里，藏著多少未說出口的“惦記”。

我想這又是一封以另一種方式寫給阿嬤的情書。

（文/薛銳權(quán)）

謝麟《下南洋》油畫（150x300cm）2017

最近火遍國內(nèi)外的《給阿嬤的情書》，使我想起早年創(chuàng)作的油畫《下南洋》。

2017年4月，我承擔(dān)了“廣西文明史重大題材創(chuàng)作項目”中的《下南洋》選題的創(chuàng)作任務(wù)，并于當(dāng)年7月完成。廣西合浦是我國海上古絲綢之路最早的始發(fā)港，也是我國現(xiàn)存漢墓最多的地方，出土的很多文物可以追溯到當(dāng)時繁華的海上交流和貿(mào)易往來，證據(jù)可上溯到漢代以前，鼎盛于西漢。廣西毗鄰東南亞，北部灣一直發(fā)揮其在海上絲路的重要作用，除了貿(mào)易，在歷代都有廣西人到東南亞謀生，特別是在19世紀(jì)下半葉，大批廣西人到東南亞做勞工或開墾，形成了一波“下南洋”的高潮。這是海上古絲路在近代的一個特殊現(xiàn)象，這些背井離鄉(xiāng)的華僑都為所在國家的建設(shè)和發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，因此，在現(xiàn)代歷史背影中具有特殊的意義。

我對這個題材有很大的興趣，一是2015年7月，我們曾與合浦縣聯(lián)合舉辦了“‘一帶一路’耀南珠”——全國美術(shù)名家走進(jìn)海上古絲路始發(fā)港合浦采風(fēng)活動，對合浦海上古絲路的歷史有了進(jìn)一步的了解，廣西合浦是古海上絲路最早的始發(fā)港；同時我出生在廣西最大的僑鄉(xiāng)容縣，很多朋友，還有長輩，都是早年去南洋，后來又回來家鄉(xiāng)的。對“下南洋”的華僑有特殊的情感；還有近年我多次到越南、馬來西亞等東盟國家，與當(dāng)?shù)氐娜A僑，特別是廣西籍華僑有所接觸，對他們的經(jīng)歷有所了解，馬來西亞還有一個廣西村。我還在馬來西亞拜訪了廣西同鄉(xiāng)會，當(dāng)時的會長就是廣西賀州人，也是我老家的（我祖籍在廣東德慶，籍貫在廣西賀州信都，出生地在廣西容縣）。但能否完成好創(chuàng)作，對我來說仍是一個很大的挑戰(zhàn)，因為可參考的圖片資料不多，同時創(chuàng)作時間短，而我希望通過這次創(chuàng)作，在再現(xiàn)歷史事件的同時，表達(dá)我對這段歷史的理解和認(rèn)識；從另一個意義上說，我希望創(chuàng)造一個以美術(shù)形式體現(xiàn)的、有人文情懷的歷史瞬間，使“下南洋”這個歷史事件定格在歷史情境和當(dāng)代的審美判斷中。

草圖創(chuàng)作中碰到的最大難題是選擇什么情節(jié)表現(xiàn)“下南洋”這個大事件。中國近代史上有兩次大遷徙——“闖關(guān)東”和“下南洋”，“闖關(guān)東”是到東北墾荒，“下南洋”是出洋開墾，“闖”和“下”都體現(xiàn)了一種“開拓”精神，這也是我構(gòu)思《下南洋》主題的核心。因此，帶有強(qiáng)烈驅(qū)動感的“下”，成為構(gòu)圖和選擇情節(jié)的依據(jù)，最后我選定勞工和僑民在碼頭上船時的情節(jié)作為表現(xiàn)內(nèi)容。當(dāng)時不管是被“賣豬仔”的勞工，還是“下南洋”開墾“討生活”的僑民，都是帶著一種希望去南洋的，這種背井離鄉(xiāng)、出洋謀生的選擇，除了生活所迫，同時體現(xiàn)了一種艱苦創(chuàng)業(yè)的開拓精神。構(gòu)圖上，一要表現(xiàn)“下”的意思，人物的數(shù)量及組合要體現(xiàn)這種“動勢”；二要表現(xiàn)碼頭、船；三要呈現(xiàn)出時代感——清代的時代特征和地域特點；四要有一種歷史感，畫面要有老照片的感覺，同時要有視覺沖擊力。

當(dāng)年東南亞各國較落后，華僑吃苦耐勞，對開墾土地、發(fā)展農(nóng)業(yè)、橡膠業(yè)、開礦等起到了極大的作用，為這些國家的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。在表現(xiàn)時，我以勞工從碼頭上船“下南洋”的情節(jié)表現(xiàn)內(nèi)容，人物形成“群體”形態(tài)，表現(xiàn)當(dāng)時“下南洋”的人潮；人物組合、動態(tài)、表情，要表現(xiàn)出一種離鄉(xiāng)背井的傷感、迷茫和對未來“討生活”的希望，同時體現(xiàn)廣西人勇于開拓的精神。畫面要呈現(xiàn)當(dāng)時歷史的氛圍，要從“不畏艱辛、開拓、創(chuàng)業(yè)”的精神狀態(tài)去表現(xiàn)人物面貌，把“下南洋”歷史事件的積極意義體現(xiàn)出來，人物造型要表現(xiàn)廣西人的特征，生活道具要有南方特色，凸顯地域特點。

在畫面處理上，我盡量接近生活，用平實的語言表達(dá)，不用舞臺式的戲劇造型表現(xiàn)，不夸張做作，盡量還原歷史事件的真實性。歷史畫的創(chuàng)作，同時反映了作者的歷史觀，有些畫家更強(qiáng)調(diào)自己的主觀情緒，而我更希望尊重歷史、接近歷史，營造時代空間的特定性，以歷史的眼光判斷和反映歷史事件的歷史價值和意義，個人對歷史的觀念認(rèn)識和感受盡量隱藏在畫面的構(gòu)成因素里，最后畫面表達(dá)出來的應(yīng)該是歷史事件的“真實”呈現(xiàn)。

通過近一年時間的創(chuàng)作，《下南洋》如期完成。通過《下南洋》的創(chuàng)作，我體會到以美術(shù)形式表現(xiàn)重大歷史事件是美術(shù)創(chuàng)作的一個文化使命，因為繪畫的藝術(shù)特征使其比其它藝術(shù)形式在表現(xiàn)歷史事件時，能更直接、視覺感染力更強(qiáng)地再現(xiàn)歷史事件的情景，并把這情景定格在特定的歷史空間里，成為永恒的圖像。

現(xiàn)在通過《給阿嬤的情書》這個電影現(xiàn)象，回顧當(dāng)年我創(chuàng)作下南洋的心路很有感受。故土的根，永遠(yuǎn)聯(lián)系著所有在外漂泊的華人和游子的心！

（文/謝麟來源：人民美術(shù)網(wǎng)）

藝術(shù)家簡介

謝麟，男，漢族，1957年生于廣西容縣，賀州信都人，祖籍廣東德慶。畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，中央美術(shù)學(xué)院油畫系第10屆油畫研修班結(jié)業(yè)。第七、八屆中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國美術(shù)家協(xié)會民族美術(shù)藝委會第一、二屆副主任、中國油畫學(xué)會理事、廣西壯族自治區(qū)中國畫學(xué)會會長、第八屆廣西美術(shù)家協(xié)會主席、第九屆名譽(yù)主席，一級美術(shù)師。