北京
今天刷到這條消息的時候，我愣了一下。不是新機發布，也不是什么游戲續作官宣，是任天堂直接給玩家發了一段感謝信。這年頭廠商出來說話，大部分情況要么是道歉，要么是宣傳新東西。能被投票投到專門出來說聲謝謝的，不算多。
起因是日本游戲雜志《Fami通》剛過完40周年。作為慶祝活動的一部分，他們搞了一次讀者大調查，問題涵蓋面挺廣。最有影響力的游戲、最喜歡的角色，還有其他一堆投票項目。結果出來之后，有一個項目被任天堂拿走了第一：“最喜歡的游戲開發商”。
咱先不急著說“這不是理所當然的嗎”，畢竟這是從日本本土讀者里投出來的。結果公布后，任天堂那邊沒有只是轉個推或者發個簡短的公關回復，而是給出了一段完整的致辭。我們現在看到的英文翻譯，是由SatsumaFS和Simon Griffin為Nintendo Everything提供的，我把其中的關鍵信息整理了出來。
整段話讀下來，有幾個點挺有意思的。他們首先感謝了大家選他們做第一，然后特別提到了馬里奧和塞爾達傳說依然被玩家認可這件事。注意原文的措辭，說的是“我們也非常高興馬里奧和塞爾達傳說能被大家喜歡”。兩個IP加起來多少年了，還能在新投票里被讀者推上來，這說明東西不光是老玩家在撐著。
接著任天堂回顧了一個時間點：1983年FC（也就是紅白機）發售。他們說從那時候開始，他們就一直在創造讓更多人接觸游戲的機會。然后感謝了《Fami通》這40年來在保持讀者熱情和支持工作上做的事。這段話其實信息量不低，把媒體和廠商之間的關系說得比較實。沒有那種“共同推進產業發展”的套話，就是謝謝你幫我們維持了玩家的熱情。
后面有一段是他們談這40年變化的，原文翻譯過來是這樣的：“在這40年間，游戲開發相關技術不斷進化，制作環境也發生了變化，但我們一直把‘獨創性’作為核心主題，經歷了反復的嘗試和錯誤，學到了很多，始終抱著讓顧客展露笑容的目標來創作娛樂產品。”這句話如果讓別的公司說，可能聽著像企業文化PPT。但從任天堂嘴里說出來，回看他們過去幾代主機和游戲設計的選擇，確實能對應上。
比如說，當其他平臺在拼硬件參數的時候，他們好幾次選了完全不同的路線。Wii時期的體感、Switch的混合形態，甚至再往前看，NDS時期那兩塊屏幕和觸控筆的設計，都是繞著“獨創性”在做。這些在過去不一定是每次都成功的——他們自己也在這個感謝信里說了“反復試錯”——但方向確實沒怎么變。
原文里還有一句我個人覺得值得劃一下的：他們說“如果這條長達40年的道路成為了大家記憶的一部分，那就沒有比這更令我們高興的事了”。這不是那種“我們定義了游戲行業”的說法，反而更像是在說，我們的各種嘗試和折騰，如果能成為你回憶里的一個片段，我們就很開心了。
結尾部分，任天堂提了未來。措辭是“將繼續挑戰各種事物，目標是制作出只有我們才能創造的獨特娛樂產品，并朝著這個目標努力工作”。這里沒畫什么新主機的大餅，也沒暗示什么IP復活，邏輯很簡單：繼續按照自己那套“獨創”的方法做東西。
最后一句還有點商務的說法，是說希望繼續和《Fami通》建立互利的合作關系，讓游戲行業保持活力。全文收在這個點上，沒有拖泥帶水。
現在來看，這封信能引起討論，還真不是因為它說了什么爆炸性內容。相反，它說的東西都很基本：謝謝投票、回憶了一下起點、重申了做獨創性內容的方向、展望了一下繼續合作的未來。但放到現在這個游戲行業的環境里看，一個廠商被投成第一后不急著賣東西、不急著宣告什么新戰略，就單純回了一封信，確實有點“反常識”的味道。
如果對照一下《Fami通》這次讀者調查的完整結果，你可能對這個投票背景更有感覺。我們之前報道過那次調查的詳情，除了最受歡迎開發商，還有一堆其他項目的排名。在那樣的上下文里，任天堂拿了第一并且正式回復，多少也反映出讀者和廠商之間一種比較長期的信任關系。
整件事說到底，不是一個新聞炸彈。但它讓人注意到一個細節：有些廠商在玩家心里的位置，不只是靠某一款游戲撐起來的。它是靠四十年里不斷地嘗試、翻車、再嘗試積累下來的。這封信也沒說自己要“重新定義什么”或者“顛覆什么傳統”，就是一句“我們還會繼續搗鼓只有我們能做的東西”。說真的，這話比“王者歸來”聽起來踏實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
