一代人的婚戀信物，終究成了時代的眼淚。

2026年科技新聞一則消息，索尼電視，不打算自己造電視了。

1月20日，索尼集團與TCL簽署協議，成立合資公司，TCL持股51%，索尼持股49%，從研發、制造到銷售、售后，索尼電視的全球業務將全部裝入這家新公司。

品牌依舊叫Sony和BRAVIA，總部還在日本，但話事人換了。

索尼，出圖像處理技術、音頻技術和品牌影響力，TCL出顯示屏、供應鏈和成本控制，一個造屏，一個調色，一起賣電視，賺錢分賬。

看似兩全其美，但熟悉電視江湖的人都知道，這意味著什么。

如果把日本電視品牌的衰落拍成一部電影，2026年1月就是大結局。

讓我們盤點一下日系“四大天王”的歸宿：

夏普：2016年賣給了富士康

東芝：2017年被海信收編

索尼：2026年與TCL合資，實控權易手

松下：2025年初掛牌出售電視業務，至今待字閨中

加上早就授權經營的三洋，日本電視品牌在中國企業的收編下，幾乎全軍覆沒。

數據顯示，2025年全球電視出貨量，三星以3530萬臺居首，市占率16%，TCL 3040萬臺排第二，海信加東芝2930萬臺，市占率13.3%，位列第三，而索尼，410萬臺，市占率不足2%，排名滑落至第十。

TCL加索尼，出貨量將超過三星，有望登頂全球第一。

這是一個時代的句號，從今往后，你買到的索尼電視，骨子里流淌的是中國制造的血液。

對于在80、90年代經歷過結婚置業的中國人來說，多少有點恍惚。

那時候，日本電視是硬通貨。

1980年代，改革開放初啟，中國人結婚“四大件”是電視、洗衣機、錄音機、自行車，日本除了不出口自行車，其他包圓了。

電視，穩居四大件之首，那時若沒有它，晚飯后能干啥？

估計除了生娃就是生娃。

一臺松下18英寸彩電，售價相當于普通工人三年工資，還得不吃不喝，即便如此，商店里永遠缺貨，想買得托關系、遞條子。

那時國產電視，畫質不如日本貨，沒有“畫中畫”、“特麗瓏”那種炫技，打開后蓋，里面的電路板還插著日立或東芝的芯，是那時有點條件的人退而求其次的選擇。

那時候的日本電視，就是技術的代名詞。

1960年，索尼造出全球第一款便攜晶體管電視，1990年代，憑借顯像管技術率先實現平面屏幕，2007年，發布全球首款OLED電視，直到2000年代初期，電視還是索尼集團的利潤奶牛。

誰能想到，20年后，這頭奶牛要被牽進中國企業的圈里。

日本電視是怎么輸的？

表面看，是被韓國和中國企業用價格戰打敗的，但細挖，是它自己致命的技術路線誤判。

90年代中期，韓國LG和三星率先發難，憑借國家資本支持，他們頂住長達7年的戰略虧損，硬是把液晶面板量產搞了出來，然后打起了價格戰。

日本企業怎么應對？

松下押注等離子技術，理由是畫質更好，這是工程師的思維，好東西就該贏。夏普押注液晶，賭對了，多賺了幾年錢。

21世紀初，中國開始“摸著韓國過河”，彼時，液晶面板是中國第四大進口產品，國內電視廠商不僅沒有議價權，還得排著隊看日韓臉色采購屏幕。日韓企業嚴格封鎖技術，“市場換技術”的門被焊死。

沒辦法，只能自己干。

2003年，京東方進軍液晶顯示，2005年，深圳市政府支持創維、TCL、康佳、長虹啟動“聚龍計劃”，建設6代液晶生產線。

日韓企業迅速圍剿，2001年到2006年，三星、LG等6家面板廠搞了個“液晶卡特爾”，開了50多場會操縱價格，想逼中國企業以高于市場20%的成本采購屏幕。

2007年，信息產業部一份調研報告的結論冷酷無情，中國面板產業依然完全依賴海外供應。

破釜沉舟的時刻到了。

合肥市政府拿出當年預算的三分之一，給京東方建設6代線，TCL華星2009年投入245億元建設第一條8.5代線，這筆錢，等于TCL當時的全部家底。

在2011年，中國大尺寸面板產能終于超越日本，全球第三，2017年超過韓國，市占率首次登頂，2020年，全球近一半的屏幕是中國造，2021年，TCL華星收購蘇州三星液晶工廠。

反觀日本，索尼2011年將S-LCD公司賣給三星，放棄面板自研，NEC同年將中小面板業務出售給深圳天馬，三菱電機和京瓷分別在2022、2021年停產液晶模組、關閉中國工廠。

到了下一代顯示器，OLED柔性屏時代，日本企業連入場券都沒拿到，索尼和松下聯合成立的JOLED公司，2023年初宣布破產。

至此，日本顯示器領域的企業全軍覆沒。

日本電視的衰落，是一場供應鏈的剝洋蔥。

核心層是屏幕與面板，先失去成本優勢，中間層是整機制造，失去市場主導權，最外層是原材料和設備，被中國一個個圍攻。

2020年，廣州先導稀有材料公司收購了三星康寧合資公司的陶瓷靶材業務，這可是給LCD和OLED屏幕提供關鍵材料的供應商，此前一直由日本三井、東曹、日立、住友把持。

這種剝洋蔥式的潰敗，背后是中國制造業的飽和式攻擊，依托國內生產要素優勢和國家產業戰略支持，大膽投資最先進的生產線，把規模效應發揮到極致，讓單位成本大幅下降，拖垮對手。

中國制造業門類多、實力強，不同產業之間能產生巨大的連接紅利，光伏和液晶面板幾乎同一時間在中國落地壯大，它們本質都是玻璃基，液晶是電變光，光伏是光變電，技術相通，人才互通。

所以日本電視的衰落，其實是日本工業優勢環節的依次剝落。中國電視的崛起，則是中國供應鏈主導權的逐步爬升。

對日本企業來說，賣掉電視業務是斷臂止損，對中國企業來說，接盤是為了做大做強，好跟韓國人掰手腕。

未來全球顯示器領域的競爭，將在中國和韓國之間展開，昔日霸主日本，已經黯然離席。

這是一代商業故事，也是一代的情感變遷。

那些年，圍著日本電視看《渴望》，如今日本貨變成了國貨，幾十年的時間，見證了一個民族品牌的崛起，一個國家工業體系的蛻變，和一個時代的落幕。

2009年TCL華星投建8.5代線時，李東生說了一句話：“這個行業，不投是等死，投了是找死，但我們還是選擇找死。”

十幾年后回頭看，那些“找死”的中國企業，不僅活了下來，還把昔日的老師傅請進了合資公司的會議室。

這大概就是商業世界的殘酷與魅力，沒有永恒的王者，只有不斷的迭代。日本電視退場了，但Sony和BRAVIA的牌子還會掛在那里，只是內核已換。

下次再買索尼電視，可以跟朋友開個玩笑：

“這是國貨，支持一下。”