早上蒼老，傍晚年輕：不要墜入疲倦，尋找一朵奇跡的玫瑰

深圳讀書月2025年度致敬譯者、豆瓣2024年度譯者黃雪媛首部文學隨筆集。以十位傳奇德語作家為鏡，映照出德語文學的璀璨世界。

回到詞語的家園，相望于深海之鏡。從歌德、卡夫卡、托馬斯·曼、黑塞、瓦爾澤到布萊希特、策蘭、多敏、格拉斯、倫茨，覽盡作家跌宕起伏和明暗交錯的一生。

不要墜入疲倦，尋找一朵奇跡的玫瑰。黃雪媛以作品和一手的研究資料為基礎，梳理出別樣的視角，讀者得以窺見作家鮮為人知的一面，有光明，有晦暗；有紀律和決心，亦有無盡的延宕和自我懷疑。

新書推薦

《早上蒼老，傍晚年輕：德語文學之鏡》

黃雪媛 著

華東師范大學出版社

978-7-5760-6416-2

58.00元

德語文學是世界文學的重要一脈，無論是小說、詩歌還是戲劇，都深刻影響了世界文學的走向，具有震撼人心的力量。本書是華東師范大學德語系副教授、德語翻譯家黃雪媛的首部文學隨筆集。黃雪媛多年來在高校從事德語文學教學、翻譯與研究，深諳德語文學的精髓。在這本隨筆集里，作者擷取那些影響了數代人的德語經典作家，從歌德、卡夫卡、托馬斯·曼、黑塞到瓦爾澤、布萊希特、策蘭、多敏等，以溫暖細膩的筆觸，扎實的背景資料，詳細評述他們的生平和文學藝術成就，以及作家背后的精神遺產。通過這些杰出的大師和璀璨的作品，讀者可以一窺德語文學的恒遠魅力。

以十位傳奇德語作家為鏡

映照出德語文學的璀璨世界

第一輯：歌德

• 生命的藝術——紀念歌德誕辰270周年
  

• 此中有真味——關于美食家歌德

• 冰場上的歌德

• 當歌德迎面撞上AI

第二輯：卡夫卡

• 卡夫卡究竟是怎樣的人
  

• 旅途中的卡夫卡——紀念卡夫卡誕辰140周年

• 與陡然明亮的卡夫卡時刻相遇——紀念卡夫卡逝世100周年

• 我之所以失敗，是因為我尋求斗爭——紀念《審判》出版100周年

• 《卡夫卡傳：關鍵歲月》——卡夫卡的書信愛情、寫作困境與一戰

• 大弗朗茨和小弗朗茨

• 寫作的熱烈與翻譯的清冷

第三輯：曼

• 托馬斯·曼的自律與激情
  

• “曼氏帝國”的家庭內戰——托馬斯·曼和他的子女們

第四輯：黑塞

• 又一個夏天離去——說說黑塞的“悲秋”詩
  

第五輯：瓦爾澤

• 讓我們為自己保留一些心愿吧

• 《雅各布·馮·貢騰》——一個“仆人”的心靈日記

第六輯：布萊希特

• 昏暗時代的藝術家
  

• 早上蒼老，傍晚年輕——作為詩人的布萊希特

• K先生的那些“故事”

• 譯者的野心

第七輯：策蘭

• 相望于深海之鏡——紀念保羅·策蘭誕辰100周年
  

第八輯：多敏

• 回到詞語的家園——德國戰后“回歸”詩人希爾德·多敏
  

• 有一種愛情，叫希爾德·多敏

第九輯：格拉斯

• 最后的告白——君特·格拉斯遺作《關于有限》
  

第十輯：倫茨

• 記憶與遺忘的生死博弈——評倫茨長篇代表作《家鄉博物館》
  

名家推薦語

雪媛老師的《早上蒼老，傍晚年輕》基于精湛的譯作，源自心靈的和鳴，以充溢著活力、蘸滿了溫情的筆觸，拂去諸多成見的塵埃，露出了德語文學更多的精彩，勾勒了文學大師們的別樣人生：從卡夫卡的“光明時刻”到歌德的“冰場英姿”，從布萊希特“平地的艱難”到羅伯特·瓦爾澤“巨大的小世界”……這是一部定能捕獲讀者、讀之絕不失望的好書。

——魏育青（復旦大學德文系教授、博士生導師）

有人畏懼它的深邃，因而錯過它的靈動，有人忌憚它的荒誕，因而錯過它的深情。也有人愿意以熱誠的心去穿越長句的迷霧，以執著的愛去洞悉詩性的微芒。于是冰雪融化，玫瑰有香，蒼老換了永恒的青春。雪媛之于德語文學，是美的發現，心的感悟，愛的青春。

——李雙志（復旦大學德文系教授、博士生導師）

作者簡介

黃雪媛

華東師范大學德語系副教授、譯者、隨筆作家。代表譯著有《詩歌的壞時代：布萊希特詩選》（豆瓣2024年度詩歌圖書第一名；豆瓣2024年度譯者）、《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》、《卡夫卡傳：關鍵歲月》（2022年三聯生活周刊首屆“行讀圖書獎”文學類十佳）、《卡夫卡傳：領悟之年》。發表文學評論和隨筆30余篇，三篇獲《新華文摘》全文轉載。2025年獲第26屆深圳讀書月“年度致敬譯者”。

面對“經典”，譯者的姿態

黃雪媛

2025年上海書展國際文學周主論壇發言稿

經典作品是那些無論對于過去、當下還是未來都有著非凡意義的作品，它們不僅穿越時空，也跨越了語言的疆域和民族的身份，喚起人類的共識和心靈的共鳴。而圍繞經典作品的翻譯，表面來看，是譯者和出版社簽了一紙合同，實質上是譯者和作者的幽靈簽訂了一份契約：在規定好的一段歲月里，譯者把腦力與心神悉數交付給對方；穿上隱身衣，遁入對方的生活世界——一個看上去與自己毫不相干的、塵封于往昔的異域世界；譯者充滿好奇、又小心翼翼地過上了一種寄居生活，終日閱讀、揣摩，不知不覺化身為對方，又會自覺拉開一段審視的距離——所有這些舉動都是為了復制或重構“經典”。

喬治·斯坦納在《巴別塔之后》一書中寫道，真正的文學翻譯如同“費力地沿著時間的長梯向下爬行，發自肺腑地讓某次偶然的精神活動再上演一次”。我承擔這一神秘又危險的，似乎不可能完成的任務，并不完全出于一個文字工作者“譯介”的責任——這份責任與“盡力準確復制”的工匠意識相關。毫不遮掩地說，我這么做更是出于一種創造的雄心和精神的愛欲，用學術語言表述就是“譯者的主體性”：我自主決定翻譯哪些作家和詩人，甚至想象了一張文學翻譯的“戰略地形圖”，給詩人們的山頭標上紅、白、藍、紫，黑的旗幟——不同顏色代表詩人所展現的精神氣質。在已完成的譯作里，那些晃動著的影子和聲音，已被悄悄編入屬于我自己的生命符碼和聲音訊息。

四年前，在《卡夫卡傳》第二部《關鍵歲月》的譯后序，我寫道：“借由文字，筑起敏銳的自衛，在生活的平庸河流中保存一個小小的精神島嶼。” 兩年前，在《詩歌的壞時代：布萊希特詩選》譯序里，譯者的姿態已經從“自衛”轉為“創造”：“翻譯布萊希特詩歌對我而言是創造的一種——努力用詞語與詩思構建中文世界的布萊希特，并企圖依附詩人的翅膀，在詩的天空留下伴飛過的淺淺痕跡。”一年前，在《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》出版之際，“伴飛”的愿望落地為“建造居所”的行動：“從此，多敏將擁有一個漢語的居所。”明年此時，在《當愛的鐘擺搖蕩：保羅·策蘭詩選》出版之際，我或許會寫上這么一段：“把愛的種子植入時間深處，彌補時間的溝壑、語言的裂隙，讓我的詞語緊貼策蘭的詞語生根、發芽，如同一株并蒂罌粟，朝著另一個方向全然綻放：紅色的花瓣，黑色的花蕊。”

經典作品的譯途也是一趟自我發現之旅。布萊希特引領我鍛造出剛健之力和悲憫之心；在希爾德·多敏的映照下，我領悟到一個人在歷經種種喪失后，依然可以保持溫柔的信念；我凝神觀察策蘭搖蕩在“記憶”與“遺忘”之間的鐘擺，學習如何使用詞語之繩測量“存在”之痛；穿越卡夫卡的內心風暴，我得以目睹 “純粹與真實”之光照亮幽暗曠野的神跡時刻。我通過翻譯經典，向外擴展自我的生命能量，向內回歸自我的圓心。當我這么做的時候，我確信已把“經典”盡可能“近”地帶到了漢語讀者面前。我愿以一份對“經典”的誠敬和愛意，以自我珍重和自我完成的決心，為讀者獻上一把刺破黑暗的亮劍，一面照亮自身的鏡子，一朵可以支撐的玫瑰。

編輯：陳斌

制作：陳文霞

關注并設為星標