“中國人很勤勞，他們不僅會干到半夜，甚至可以不離開工廠；而在美國，工人們只會千方百計逃避工作。”

• ——馬斯克

前段時間，一則育碧員工大面積罷工的新聞，險些讓我把飯噴出來。

報道稱，因為抗議公司取消居家辦公政策，超1200名育碧員工發(fā)起罷工，以抵制“每周必須到崗辦公5天的返崗政策”。此外，育碧米蘭工作室也卷入了這場罷工風(fēng)波，因為育碧要求取消該工作室的遠(yuǎn)程辦公政策，強(qiáng)制110名員工每日通勤至阿薩戈辦公室上班。

是的，你沒看錯，全球疫情都過去三年多了，育碧居然還在居家辦公。關(guān)鍵是，育碧早在2023年就提出“員工返崗”要求，然而雙方拉扯了三年依然無果。

明明育碧返崗政策都寬松成這樣了，育碧員工居然還一百個不滿意，覺得公司沒有給出“緩沖期”，一刀切要求強(qiáng)制到崗，降低了員工福利，認(rèn)為管理層的決策很“荒謬”。

說實話，看到這兒我都有些“力竭”了，但這還不算完。

部分法國工會還進(jìn)一步呼吁，育碧應(yīng)實行四天工作制——要知道，法國本就是知名的短工時國家，每周法定工作日5天，每周標(biāo)準(zhǔn)工時35小時（即每天7小時，相較之下，德國、意大利、荷蘭及大多數(shù)中東歐國家仍保持每周40小時工時）。

一家歐美大廠的“非典型死亡”

我知道肯定有人會說：你一個小編不站在打工人這邊，幫廠商說話是何居心？準(zhǔn)備自絕于人民？

抱歉，我真不是“精神資本家”。雖說“錢多事少離家近”是每個打工人的終極追求，但咱們拿錢辦事還是要憑良心。

很簡單的道理：如果你是一個游戲人，你所在公司年年有盈余，活得很滋潤，游戲大賣口碑上佳，那你張口多要點福利，甚至一直居家辦公，沒任何毛病。

可現(xiàn)實情況卻是，育碧經(jīng)營狀況已是每況愈下，豈一個“慘”字了得。

數(shù)據(jù)顯示，2025財年育碧營收大跌20%，預(yù)計虧損10億歐元，現(xiàn)金流缺口高達(dá)4到5億歐元。為了降本求生，育碧砍掉6個項目，關(guān)閉多個海外工作室，累計裁員超3600人。

育碧在資本市場更凄涼。相比歷史高點，其股價已跌去95%（從2018年7月的107.9歐元跌至今年1月的4.06歐元），市值蒸發(fā)100億歐元，最后不得不向騰訊賣身自救。

育碧經(jīng)營現(xiàn)狀如此慘淡，當(dāng)然有歐美大廠3A研發(fā)成本過高、游戲內(nèi)容過于公式化、公司高管戰(zhàn)略判斷失誤等方方面面的原因，但問題是，很多育碧員工自始至終都沒有自知之明。

一位已在育碧任職9年的受訪者稱，他之所以無法理解公司的返崗政策，是因為他認(rèn)為即便居家辦公，他們的工作效率也一直很高，返崗在他看來毫無意義。

另一位工會代表則表示，如果無法居家辦公，部分員工會因個人事務(wù)（比如需要照顧孩子），無法按時完成游戲發(fā)布工作。

所以你會看到，育碧陷入了一個匪夷所思的怪圈：員工個個覺得自己干活很賣力，即便居家辦公也能按時按量完成工作，還覺得公司一個勁地壓榨自己。

但育碧的產(chǎn)品開發(fā)周期卻長得觸目驚心：《碧海黑帆》整整開發(fā)了13年，《波斯王子：時之砂 重制版》歷時7年，兩次更換團(tuán)隊、徹底重構(gòu)，直至項目最終被取消；哪怕是《刺客信條：英靈殿》《刺客信條：影》《看門狗》這些罐頭游戲也要開發(fā)三到四年。

最難堪的是，育碧還落得個兩頭不討好的境地：玩家覺得育碧憋了這么多年，結(jié)果每款產(chǎn)品都拉了坨大的；而員工卻一口咬定已經(jīng)“燃盡了”，公司經(jīng)營成這樣怎么想都是管理層的鍋。

很少有人認(rèn)真想過這么一種可能——育碧這幫人真就是在磨洋工。

把集體擺爛的歐美廠商“趕出被窩”

別以為育碧所面臨的困境只是個例。事實上，在“高福利、低強(qiáng)度”的工作模式下，不少歐美游戲大廠正在經(jīng)歷一場系統(tǒng)性坍塌。

近兩年，Crytek（《孤島危機(jī)》開發(fā)商）、華納兄弟游戲、EA等一眾老牌歐美廠商裁員的裁員、重組的重組，個個青黃不接。

這當(dāng)中固然有工業(yè)化3A邏輯崩塌、企業(yè)成本失控、行業(yè)競爭加劇等客觀原因，但走近這幾年跟國內(nèi)廠商打過交道的工作室后，你可能會覺得，歐美這群老小子光拿錢不干活。

比如騰訊網(wǎng)易近兩年關(guān)閉的大量歐美工作室，成本高不說，還長期零產(chǎn)出，那不關(guān)停還留著過年嗎？

甚至一些日廠也不是善茬。像網(wǎng)易投資、《如龍》之父名越稔洋率隊的名越工作室，成立4年才在去年的TGA上曝光首款產(chǎn)品《Gang of Dragon（龍幫）》。

而到了今年3月，網(wǎng)易評估后發(fā)現(xiàn)：想把游戲做完，還需追加70億日元（約3億人民幣），總投入1億美元，且看不到明確回本預(yù)期，直接決定從今年5月起停止全部資金支持。

成立4年多只拿出個播片，說這家工作室有好好干活，你信嗎？

不過，也不是所有歐美廠商都在擺爛。

比如V社才300多名員工，他們不僅要運(yùn)營月活1.32億的超級PC數(shù)字游戲平臺Steam，保證《CSGO》《DOTA2》等招牌游戲的長期更新，同時還在通過Steam Deck、Steam Machine、VR頭顯完善Steam硬件生態(tài)，忙里偷閑還給玩家倒騰幾個新游戲——對比下育碧、EA這些萬人大廠每年交出的工作成果，V社這300多人簡直是超人。

就連暴雪也在吃了十年老本后，一個鯉魚打挺站起來了。

上個月，他們一口氣公布了包括《魔獸世界》《守望先鋒》《暗黑2重制版》《暗黑4》在內(nèi)的一系列更新計劃，連陳年老IP《星際爭霸》都疑似有新作在研發(fā)當(dāng)中。

當(dāng)時有不少外界人士推測，倒逼暴雪“垂死病中驚坐起”的深層原因，或許是育碧等歐美大廠的慘狀讓暴雪產(chǎn)生了深刻的危機(jī)感。

放眼未來，我猜歐美那邊還能繼續(xù)躺平的“懶狗廠商”只怕會越來越少。

一方面，來自中國等國家和地區(qū)的新銳廠商勢必會越來越強(qiáng)勢，其占有的市場份額也會越來越多。隨著護(hù)城河的消失，歐美廠商再不支棱起來，育碧就是他們的“好榜樣”。

另一方面，在AI浪潮的沖擊下，個體要想不被淘汰，只有跑得比AI更快，哪里還有底氣跟公司討價還價？更別奢求什么“居家辦公”了。你看看自從AI飛速發(fā)展以來，硅谷七姐妹都裁掉多少人了，到時候可真是“你不干有的是AI干”。

我們是否需要適當(dāng)?shù)鼐硪痪恚?/strong>

歸根結(jié)底，企業(yè)員工對更多私人時間的渴求，以及用人單位對員工個人時間的占有，本就是注定無法解開的死結(jié)。而我們也都知道，私人時間的多寡往往與個人幸福直接掛鉤；員工在工作上付出了多少時間，往往也在一定程度上決定了企業(yè)的興衰。

沒辦法，生產(chǎn)力就是硬道理。

今年2月底，德國總理默茨結(jié)束任內(nèi)首次訪華行程后，在一次演講中談及德國的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，他認(rèn)為德國生產(chǎn)力不足，從中國回來就能感受到，當(dāng)前工作制度不利于德國經(jīng)濟(jì)繁榮。

默茨說：“我們的生產(chǎn)力確實不足了，每個人都會說‘我已經(jīng)做了很多了’，這話沒錯，但女士們先生們，如果你從中國回來，你會更清楚地意識到，工作與生活的平衡和每周四天的工作制，無法長期維持我們國家的繁榮，我們現(xiàn)在必須付出更多努力。”

如此看來，游戲行業(yè)在合理的范圍內(nèi)卷一卷，似乎也并非完全是壞事。

不久前，一家游戲公司老板在我聊起中外游戲產(chǎn)業(yè)競爭優(yōu)勢時，曾非常直白地表示：“如果我們是拼3A，砸錢堆技術(shù)、堆美術(shù)、堆人，那就是國產(chǎn)游戲的優(yōu)勢了，我們絕對不會輸給國外的——我們要比國外卷得多。”

當(dāng)然了，我不是想把“卷”捧上天，“卷”也從來不是什么值得倡導(dǎo)的精神。

但我們應(yīng)當(dāng)警醒的是，當(dāng)歐美都開始意識到自己的工作時長不足、中國生產(chǎn)力驚人時，我們也許應(yīng)該抱有更強(qiáng)的危機(jī)感，來面對接下來的市場競爭。