本文節(jié)選自《寫出我心》

娜塔莉·戈德堡 著

廣西科技技術(shù)出版社

即興寫作攤位

在你的學(xué)校、教會、禪學(xué)中心、托兒所舉行園游會、嘉年華會或義賣會時(shí)，別把自己當(dāng)成局外人，以為自己沒有東西可以貢獻(xiàn)，擺一個(gè)即興寫作攤位就是了。你只需要準(zhǔn)備好一沓空白的紙、幾支寫得流利的筆、一張桌子、一把椅子和一面招牌，上書“當(dāng)場取詩”、“現(xiàn)場作詩”或“你命題，我作詩”。

我曾在明尼蘇達(dá)禪學(xué)中心的夏日節(jié)和園游會活動中，擺攤售詩三年。一開始我很客氣，一首詩索價(jià)五毛錢，但到了第二年就漲價(jià)成一塊錢。一整天，攤前都有人在大排長龍。我請顧客隨意命題，題目包括“天空”、“空虛”、“明尼蘇達(dá)”，當(dāng)然還有“愛”。孩子們請我寫紫色、他們的鞋子、肚子的詩。我的規(guī)矩是把一張標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格紙寫滿為止，不刪改，中途也不停筆重讀。我也不管寫出的句子是否符合詩的格律，就像寫我的筆記本一樣，把一頁填滿。那是另一種形式的寫作練習(xí)。

本文配圖：電影《戀上哲學(xué)家》

據(jù)說，日本有些偉大的禪詩人每寫完一首美妙的俳句，便將詩稿塞進(jìn)瓶中，然后將瓶子投入河中或附近的溪澗里，任它隨波逐流而去。對任何寫作人來講，這都是一個(gè)不受羈絆的深奧例子。即興作詩攤子雖是二十世紀(jì)的事，卻有著一樣的道理，即是在完全不自覺的狀態(tài)下練習(xí)寫作。光是寫，而不重讀，并讓它散佚于世。有幾回，當(dāng)我寫著寫著，感覺自己真的搔著了癢處，但我還是把那張?jiān)姼暹f給隔桌的顧客，然后回過頭繼續(xù)寫下去。

卓揚(yáng)創(chuàng)巴曾說，要經(jīng)商，得先當(dāng)個(gè)好戰(zhàn)士。你必須無所畏懼，隨時(shí)都愿意舍棄一切。設(shè)置寫作攤位給了你當(dāng)個(gè)好戰(zhàn)士的良機(jī)：你必須割舍一切，因?yàn)槟銓懞玫母遄拥昧⒓唇唤o顧客。如此快速寫作會讓你確實(shí)地放松控制，我寫出來的，總是比我原本想說的多了很多。我真怕有個(gè)孩子請我寫篇有關(guān)水果軟糖的悅目文章，結(jié)果我卻滔滔不絕地講起看你吃的是哪種顏色的軟糖，五臟六腑也會隨之變成綠的、紅的或藍(lán)的。

不過，我們絕對不可低估人們，他們的確都想聽真話。詩攤極度受歡迎，雖然美國社會并不特別支持詩人和作家，可是人們對于寫作這件事卻偷偷地懷抱著夢想和尊敬。十年前我還住在新墨西哥州道斯時(shí)，以五十美元的月租，租了一間破爛的泥磚屋。房東三十六年前在這屋里出生，但他恨透了這個(gè)屋子。當(dāng)時(shí)他已遷居阿布奎基，是個(gè)事業(yè)蒸蒸日上的中產(chǎn)階級保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。凡是選擇住在他老家一帶的人，都被他瞧不起。我像個(gè)熱心的異國人士似的，愛透了那間屋子，一點(diǎn)兒也不在意廁所在戶外、只有一個(gè)冷水龍頭，以及燒柴的爐子。房東駕著他的大車子從大城市下鄉(xiāng)來時(shí)，我多次設(shè)法對他表示友善。可是不論我怎么做，似乎都無效。我們活在截然不同的兩個(gè)世界里。

有一天，我接到他快遞來的一只厚厚的信封，心想：“糟了，他要漲房租。”（每回只要我把屋子改善了一點(diǎn)，他就漲房租。）拆開封套時(shí)，先看到從地方報(bào)上撕下的一則新聞，報(bào)道我前一周舉行詩作朗讀會的事。一看到這張剪報(bào)，我立刻想到：“糟了，他要趕我走。”結(jié)果，我讀到的卻是東尼·賈西亞的來信，他說：“親愛的娜塔莉：我了解到你是位詩人，隨信附上我在這十年來所寫的二十五首詩，你下一次舉行詩作朗讀會時(shí)，請你念念這些詩。”我做夢也想不到竟然可以用詩來和他交朋友。

一年前，我收到一位男士寄自舊金山的來信。信中說，他曾經(jīng)十分迷惘，日子過得一團(tuán)糟，因此加入了海岸防衛(wèi)隊(duì)；他只帶了兩樣?xùn)|西到海上服役：家人的照片和三年前我在明尼蘇達(dá)園游會上替他寫的一首詩。寫那封信的時(shí)候，他生活過得很好，靠計(jì)算機(jī)賺了錢。他問我缺不缺錢用，缺的話，他很樂意寄點(diǎn)錢給我。他寫道，他一直把我寫的那首詩夾在他的皮夾子里。

老實(shí)講，我壓根弄不清楚那首詩的內(nèi)容是什么，但是我希望詩中講到了一些美好的事物，比方那天下午我們頭頂上那些高大的楓樹、馬路對面湖上的光芒、溜冰鞋轉(zhuǎn)動的聲音、遠(yuǎn)方飄來吹奏薩克斯風(fēng)的樂聲，還有那年夏天能置身明尼蘇達(dá)是多么美好的一件事。

擺設(shè)寫作攤位是讓人學(xué)會放空的大好練習(xí)。把一切都放空吧。從現(xiàn)在開始，完全做個(gè)寫作人。