北海道的國町，這個人口不足7000人的小鎮(zhèn)里，2025年獵殺了104頭熊。數(shù)字是2024年的17倍。鎮(zhèn)上冷凍庫早就滿了，焚化爐超負(fù)荷在燒著，那些實在沒有地方去放的熊尸體，就都在露天這么堆著，為了防潮防濕，蓋一層防水布，排隊等待焚化。

只不過，焚化爐的焚燒速度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上熊倒下的速度了。其實這不僅只是國町，整個北海道2025年開春到2026年開春，一年里捕殺的熊的數(shù)量已經(jīng)超過了960頭。熊的尸體多到?jīng)]處擺放，焚化設(shè)備根本不夠燒，冷凍存儲也設(shè)備不足。有地方甚至不得不去租來冷藏車用以存放熊的尸體。

這日本人咋了？為啥突然要殺熊了？

原因倒是也簡單，因為熊是肇事者，它先來找人的，而且都是麻煩。

2025年，日本全國仿佛被熊占領(lǐng)了一般，被熊襲擊的人數(shù)達(dá)到了237人次，有13人死亡。這兩個數(shù)字都創(chuàng)下了歷史的新高。在巖手縣，有一名60歲的溫泉旅館員工，在打掃露天浴場的時候失蹤，最后在一頭成年公熊的旁邊發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

熊的活動范圍，也漸漸變得更為大膽，它們竟然都已經(jīng)逼近了東京，闖入了仙臺市的住宅區(qū)，還橫穿高速公路，甚至出現(xiàn)在了新干線的車輛庫里。

為啥熊不好好在山里待著，反而都跑到人類的聚集區(qū)來了？

直接的原因就是熊在山里沒吃的了。

去年以來，日本森林里的橡子、山毛櫸堅果等熊類過冬的關(guān)鍵食物嚴(yán)重減產(chǎn)，饑餓的熊只能擴大活動范圍以糊口，于是它們聞著人類做飯的香味，就來到了人類的聚居地找吃的。但深層的原因，或許還是日本的環(huán)保政策。

過去幾十年，日本環(huán)保很嚴(yán)格，一方面環(huán)境是好了，但同時也保護了熊。棕熊數(shù)量在30年里增加了一倍還多，亞洲黑熊的分布范圍也在不斷地擴大，這種保護確實帶來了種群的恢復(fù)，但也給人熊沖突埋下了種子。

與此同時，日本社會少子老齡化加劇，鄉(xiāng)村人口持續(xù)流失。大量農(nóng)田被棄耕，村落與深山之間曾經(jīng)由人類活動維持的“里山”緩沖地帶逐漸荒蕪，森林重新蔓延，熊的活動區(qū)域和人類居住區(qū)的界限變得越來越模糊。那些無人看管的果園、成熟的農(nóng)作物，成了引誘熊下山的免費午餐。

有研究顯示，日本發(fā)生的熊類襲擊事件中，約七成發(fā)生在居民區(qū)、農(nóng)田等人類日常生產(chǎn)生活區(qū)域。熊不是從深山老林里“入侵”，它們就住在我們隔壁。

面對日益嚴(yán)峻的威脅，日本政府采取了一系列緊急措施。

警察廳修改了槍械使用規(guī)則，允許警察在市區(qū)使用步槍捕熊。防衛(wèi)省應(yīng)秋田縣的請求，派遣自衛(wèi)隊員攜帶網(wǎng)槍和木制刺刀進駐村落，協(xié)助保護學(xué)童。政府還計劃補助旅館、酒店等在露天溫泉處安裝防護欄。

但問題來了：殺熊之后，尸體怎么辦？

這才是北海道眼下最頭疼的事。

按照規(guī)定，被獵殺的熊必須進行無害化處理，通常是焚燒。可焚化一頭熊需要消耗大約100升汽油，而且熊的脂肪含量高，燒起來容易損壞設(shè)備。北海道的焚燒廠已經(jīng)滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)，有些甚至影響到正常的垃圾處理職能。

冷凍存儲呢？地方政府的冷凍庫早就塞滿了。新增的臨時冷柜、借來的冷藏車，也很快被填滿。實在沒辦法的，只能像上之國町那樣，把熊尸暫時堆在露天，蓋上防水布。可這又帶來新的問題：腐爛的氣味、可能污染環(huán)境、還會吸引其他食腐動物。

處理一頭熊的成本越來越高，可獵人的報酬卻低得可憐。在日本，獵殺一頭熊，獵人大概只能拿到8000日元，約合人民幣380元的補貼，幾乎剛夠覆蓋油費和雜費。而日本的專業(yè)獵人群體正面臨嚴(yán)重的青黃不接。約60%的狩獵許可證持有者年齡在60歲以上，年輕人沒人愿意干這行。面對激增的出動請求，現(xiàn)有的獵人早已疲憊不堪。

身處沖突第一線的小鎮(zhèn)居民，既要擔(dān)心熊來的時候自己會不會受傷，又要擔(dān)心熊被殺之后自己會不會被罵。這種撕裂感，比熊本身更讓人難受。

去年7月巖手縣發(fā)生的那起熊闖入民宅并襲擊80多歲女性的事件，現(xiàn)場有明顯吃人痕跡，被專家判斷為“從一開始就以吃人為目的”的攻擊行為。這樣的案例，在日本過去130年的記錄中尚屬首次。這是一個極其危險的信號。

北海道街頭的自動售貨機旁，現(xiàn)在常常能看到防熊噴霧的身影。它的日銷量從10罐猛增到80罐，依然供不應(yīng)求。居民出門前會先猛敲一陣鐵門，生怕有熊蹲守在外。