你或許聽說過“豬隊友”，但你想過有一天，豬的肝臟和腎臟會一起在你身體里“打工”嗎？

這不是科幻電影，而是剛剛發(fā)生的醫(yī)學(xué)奇跡。2026年5月，中國廣西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的科學(xué)家們，成功將一頭經(jīng)過基因編輯的豬的整個肝臟和兩個腎臟，同時移植到了一位53歲的腦死亡志愿者體內(nèi)。

更神奇的是，這些“外來戶”器官在人體內(nèi)正常工作了近5天，沒有發(fā)生致命的排斥反應(yīng)，且在最初24 小時內(nèi)未出現(xiàn)器官排斥跡象。

這不僅是全球首例“原位多器官異種移植”，更是人類向解決“器官荒”這一世界性難題，邁出的最堅實一步。

1

—The First—

為什么總在等器官？

先來看一組殘酷的數(shù)字：在中國，每年有超過18萬名器官衰竭患者在苦苦等待移植，其中光是等腎的就有約15萬人。然而，每年能實現(xiàn)的公民逝世后器官捐獻(xiàn)僅有1萬多例。

這意味著，絕大多數(shù)患者只能在透析機上，用每周數(shù)次、每次數(shù)小時的“體外凈化”來維持生命。他們不是在生活，而是在生存。許多人，最終沒能等到那個“生的機會”。

“同種移植”（人捐給人）這條路，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求。于是，科學(xué)家們把目光投向了動物——這就是“異種移植”。

2

—The Second—

為什么偏偏是豬？它比猴子還合適？

你可能會想，猴子不是跟人更像嗎？為什么選豬？

原因很實在：

大小合適：豬的器官大小、生理結(jié)構(gòu)和人非常接近，就像是為人類“量身定制”的備件庫。

繁殖力強：豬生長快、一胎多仔，容易實現(xiàn)規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化培育，成本遠(yuǎn)低于繁殖慢的靈長類動物。

倫理爭議小：豬作為人類長期馴養(yǎng)的家畜，用于醫(yī)療的倫理障礙相對較小。更安全：與靈長類動物相比，豬傳播已知人畜共患病的風(fēng)險反而更低。

所以，豬成了科學(xué)家眼中最理想的“活體器官工廠”。

3

—The Third—

給豬做“基因美容”

但直接把豬的器官塞進(jìn)人體，會立刻引發(fā)一場“免疫戰(zhàn)爭”。人體免疫系統(tǒng)就像高度警惕的保安，一眼就能認(rèn)出豬細(xì)胞表面的“外來標(biāo)識”（主要是三種糖抗原：GTKO、CMAH、B4GALNT2），然后發(fā)動毀滅性攻擊，這就是“超急性排斥反應(yīng)”，幾分鐘到幾小時內(nèi)器官就會壞死。

怎么辦？科學(xué)家祭出了“基因編輯”這把“分子剪刀”。

這次研究中使用的“六基因編輯豬”，就經(jīng)歷了一場精密的“基因美容手術(shù)”：

刪除三大“危險分子”基因：拿掉豬細(xì)胞上那三個最容易被人體免疫系統(tǒng)識別的“警報器”。

插入三重“人類保護(hù)盾”基因

hCD46和hCD55：這兩個是人類補體調(diào)節(jié)蛋白的基因，相當(dāng)于給豬器官穿上“防彈衣”，能抑制人體免疫系統(tǒng)的攻擊。

hTBM：這是人類凝血調(diào)節(jié)蛋白基因，能防止移植后發(fā)生致命的凝血紊亂。

經(jīng)過這番改造，豬器官就從“顯眼的外來入侵者”，變成了能騙過人體免疫系統(tǒng)“火眼金睛”的“偽裝者”。

4

—The Fourth—

一場“多器官聯(lián)合作戰(zhàn)”的勝利

以前的研究，多是移植單個豬器官（比如一個腎或一部分肝），屬于“輔助性”移植。而這次中國團(tuán)隊挑戰(zhàn)的是“原位全肝+雙腎聯(lián)合移植”——相當(dāng)于把患者自己壞掉的肝臟和兩個腎臟全部拿走，用豬的整套“代謝凈化系統(tǒng)”原封不動地替換上去。

這就像不是請一個“外援”，而是直接換掉一整支“核心戰(zhàn)隊”，難度和風(fēng)險呈指數(shù)級上升。

手術(shù)采用了團(tuán)隊自主研發(fā)的“孫氏原位全肝及雙腎聯(lián)合移植術(shù)”。結(jié)果令人振奮：

肝臟開工了：移植后19小時，豬肝就開始分泌膽汁；48小時后，膽汁量增加到約20毫升。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)氨酶（ALT）指標(biāo)始終正常，說明肝細(xì)胞損傷很輕。

腎臟上崗了：患者原本有慢性腎病，肌酐和尿素水平很高。移植豬腎后，這兩項指標(biāo)顯著下降并恢復(fù)到正常范圍，證明豬腎成功承擔(dān)起了過濾血液、排出廢物的重任。

最關(guān)鍵的勝利沒有發(fā)生超急性排斥反應(yīng)。這說明“六基因編輯”策略是有效的，成功跨過了異種移植的第一道生死關(guān)。

5

—The Fifth—

科學(xué)家看到了什么？

手術(shù)成功只是表象。科學(xué)家們用更精密的“眼睛”——單細(xì)胞RNA測序和代謝組學(xué)，深入探查了移植后人體內(nèi)發(fā)生的微觀變化。

他們發(fā)現(xiàn)，早期涌入移植器官的“先鋒部隊”是一群特殊的中性粒細(xì)胞，它們高表達(dá)一種叫S100A12的蛋白。這群細(xì)胞像“通信樞紐”一樣，活躍地與其他免疫細(xì)胞“打電話”，可能是早期識別和響應(yīng)異種器官的關(guān)鍵角色。找到它，未來就可能開發(fā)出更精準(zhǔn)的抗排斥藥物。

更奇妙的是代謝層面的變化。肝臟和腎臟是人體的“化工廠”和“凈化站”。分析發(fā)現(xiàn)，移植后，豬肝和豬腎分泌的膽汁、血液中的代謝物譜，竟然在努力向受者移植前的自身基線“靠攏”。這意味著，豬的器官不僅在物理上“安了家”，還在生化層面上努力“適應(yīng)本地水土”，進(jìn)行著“代謝重編程”。

6

—The Sixth—

未來都能用上“豬器官”嗎

這項研究的意義，遠(yuǎn)不止于讓豬器官在人體內(nèi)活了5天。

證明了技術(shù)可行性：首次在人體上證明，經(jīng)過多重基因編輯的豬的多個重要器官可以協(xié)同工作。這是從0到1的突破。

繪制了“作戰(zhàn)地圖”：結(jié)合單細(xì)胞測序和代謝組學(xué)，為未來監(jiān)測異種移植后的免疫和代謝狀態(tài)提供了全景圖譜。

指明了“攻擊目標(biāo)”：發(fā)現(xiàn)了S100A12+中性粒細(xì)胞等關(guān)鍵早期免疫細(xì)胞，為研發(fā)新一代抗排斥藥找到了潛在靶點。

當(dāng)然，距離真正應(yīng)用于挽救終末期患者的生命，還有很長的路要走。比如，如何應(yīng)對可能出現(xiàn)的遲發(fā)性排斥？如何讓器官長期穩(wěn)定工作？還有倫理、社會接受度等問題需要解決。

毫無疑問，曙光已現(xiàn)。隨著基因編輯、免疫耐受等技術(shù)的不斷進(jìn)步，未來，“器官按需定制”或許不再是夢想。那些在透析機旁、在病床上絕望等待的人們，終于看到了新的希望。