昨天，互聯(lián)網(wǎng)圈最熱鬧的事兒，莫過(guò)于王興大手一揮，砸下約50億人民幣，讓小象把在上海灘和江浙扎根最深的叮咚買菜給“吞”了。

作為同時(shí)深度使用叮咚買菜、美團(tuán)小象超市6年的老用戶，我的賬單見(jiàn)證了這兩家前置倉(cāng)巨頭的相愛(ài)相殺。

如今，這場(chǎng)持續(xù)多年的買菜大戰(zhàn)，終于以一種“打不過(guò)就買下來(lái)”的豪橫方式，走向了終局。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“菜籃子工程”接近壟斷。

一、我的6年買菜賬單：這是比外賣更穩(wěn)的“印鈔機(jī)”生意

我算是前置倉(cāng)生鮮電商的忠實(shí)用戶，叮咚買菜陪伴了我整整三年疫情前后的時(shí)光，幾年前就開(kāi)通會(huì)員，家里的蔬菜肉蛋、米油日用品，全靠叮咚半小時(shí)送達(dá)搞定。

疫情結(jié)束后，美團(tuán)小象超市快速起量，我抱著試試的心態(tài)下單，很快就全面切換，最近三年又成了小象的重度用戶。

小象整體價(jià)格更親民，商品品質(zhì)和叮咚相差無(wú)幾，還藏著獨(dú)家特色SKU——我前后試了七八種紅薯，唯獨(dú)小象的一種思瑤蜜薯，在京東、淘寶全網(wǎng)搜遍都找不到，大概率是平臺(tái)定制小品種。

期間試過(guò)多多買菜，但次日達(dá)+自取的模式，試用幾次就徹底放棄；也體驗(yàn)過(guò)京東七鮮，價(jià)格也無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)，商品品類一般，留不住人。

很多不進(jìn)廚房的精英可能理解不了，賣幾根蔥、兩顆土豆能有什么前途？

但我翻開(kāi)自己的賬單算了一筆賬：每次下單一百多，一周兩三次，蔬菜肉蛋，加上面包包子之類的早點(diǎn)，再加上米面糧油，一個(gè)月雷打不動(dòng)要在平臺(tái)上花掉三四千。

即時(shí)零售承包了家庭的日常開(kāi)銷，一年下來(lái)，幾萬(wàn)塊錢就這么“吃”進(jìn)去了。

對(duì)比傳統(tǒng)電商，我在京東阿里一年消費(fèi)不過(guò)幾千塊，買菜這種即時(shí)零售的高頻、剛需、高復(fù)購(gòu)屬性，簡(jiǎn)直是電商夢(mèng)寐以求的“印鈔機(jī)”。

從叮咚財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)來(lái)看，2025年Q3毛利率達(dá)28.9%，接近我預(yù)判的30%，且已連續(xù)7個(gè)季度實(shí)現(xiàn)盈利。

這說(shuō)明，前置倉(cāng)這門生意，只要熬過(guò)了燒錢的“春秋戰(zhàn)國(guó)”，是真正能自我造血的優(yōu)質(zhì)生意，細(xì)水長(zhǎng)流。

二、美團(tuán)的“防御性截殺”

根據(jù)《晚點(diǎn)》的深挖，這筆交易背后充滿了“截胡”的驚險(xiǎn)。

早在美團(tuán)出手前，京東、阿里都對(duì)叮咚買菜盡調(diào)詢價(jià)，京東已完成盡調(diào)卻未在鎖定期簽字，給了美團(tuán)彎道超車的機(jī)會(huì)。

美團(tuán)的決策在外賣大戰(zhàn)之后發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：絕不能讓叮咚的前置倉(cāng)網(wǎng)絡(luò)、成熟供應(yīng)鏈落入京東、阿里手中，否則即時(shí)零售的防守成本會(huì)指數(shù)級(jí)上升。

所以，美團(tuán)這次出手，與其說(shuō)是為了擴(kuò)張，不如說(shuō)是一次“防御性截殺”。

現(xiàn)在的局勢(shì)很微妙：外賣主戰(zhàn)場(chǎng)上，京東、阿里正組團(tuán)圍剿美團(tuán)；而即時(shí)零售是美團(tuán)的第二增長(zhǎng)曲線，小象超市的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)已驗(yàn)證，這是用戶離不開(kāi)、對(duì)手攻不破的堡壘。

美團(tuán)絕不允許出現(xiàn)第二個(gè)能威脅自己的對(duì)手。收了叮咚，美團(tuán)就是有絕對(duì)市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的第一。

從行業(yè)數(shù)據(jù)看，叮咚手握超1000個(gè)前置倉(cāng)、700萬(wàn)月活用戶，疊加美團(tuán)的現(xiàn)有倉(cāng)網(wǎng)，合并后前置倉(cāng)總數(shù)逼近2000個(gè)，遠(yuǎn)超盒馬的不足200個(gè)，市場(chǎng)份額保守估計(jì)超過(guò)50%。

相比之下，京東的“七鮮”至今給人的感覺(jué)仍是“差點(diǎn)意思”。我用過(guò)幾次，體驗(yàn)極不穩(wěn)定，價(jià)格優(yōu)勢(shì)也不明顯。而阿里雖然有盒馬和貓超前置倉(cāng)，但戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，組織架構(gòu)調(diào)整頻繁。

美團(tuán)這一仗，直接把行業(yè)老二收入囊中，不僅消滅了一個(gè)對(duì)手，還順帶把“即時(shí)零售”這道護(hù)城河加寬到了對(duì)手短時(shí)間內(nèi)根本跨不過(guò)去的程度。

唯一的挑戰(zhàn)在于，京東和阿里會(huì)不會(huì)像外賣一樣下場(chǎng)正面硬戰(zhàn)？

三、梁昌霖的體面退場(chǎng)：創(chuàng)業(yè)者的順勢(shì)而為

這場(chǎng)收購(gòu)最耐人尋味的，是叮咚買菜創(chuàng)始人梁昌霖的萌生退意。

這位老兄是個(gè)典型的老兵創(chuàng)業(yè)者，國(guó)防科工大畢業(yè)，退役軍人，先后創(chuàng)業(yè)媽媽幫、叮咚小區(qū)和叮咚買菜，是個(gè)硬漢。硬生生在“前置倉(cāng)是偽命題”的質(zhì)疑聲中把公司帶上市，還做到了盈利。

但他顯然看透了：在國(guó)內(nèi)這個(gè)修羅場(chǎng)，創(chuàng)業(yè)公司的天花板已經(jīng)到了。早在2025年底，他就跟管理層透了底：國(guó)內(nèi)這塊業(yè)務(wù)，不適合創(chuàng)業(yè)公司玩了，還是得大公司來(lái)。

于是，他玩了一手漂亮的“金蟬脫殼”：

中國(guó)業(yè)務(wù)賣給美團(tuán)： 換回幾十億現(xiàn)金，給股東和自己一個(gè)交代。
剝離海外業(yè)務(wù)： 帶著錢和部分團(tuán)隊(duì)，去海外繼續(xù)探索。
分紅套現(xiàn)： 協(xié)議里特意留了口子，允許從賬上提走2.8億美元分給股東。

現(xiàn)在的梁總，恐怕早已定居新加坡。對(duì)于一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，在高峰期套現(xiàn)離場(chǎng)，既保全了團(tuán)隊(duì)，又實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，是人到中年的大智慧。

比起那些硬扛到最后一刻、把公司搞崩的“硬漢”，看清周期、順勢(shì)而為的選擇，才是上計(jì)。

美團(tuán)買下叮咚，意味著即時(shí)零售的“草莽時(shí)代”徹底結(jié)束，正式進(jìn)入了寡頭壟斷的“菜籃子工程”基建競(jìng)賽。

我估計(jì)，阿里和京東一定不會(huì)善罷甘休，血雨腥風(fēng)還在后頭。

我們這些常年用手機(jī)買菜的普通人，既是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，也是終局的見(jiàn)證者。

我最關(guān)心的問(wèn)題只有一個(gè)：合體之后的小象叮咚，會(huì)帶來(lái)更便宜的價(jià)格、更全的品類，還是會(huì)逐步提升利潤(rùn)空間？

你呢？不妨評(píng)論區(qū)聊聊你這些年的買菜經(jīng)歷。

全文完，如果覺(jué)著不錯(cuò)，就請(qǐng)點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧。

你對(duì)此話題有什么看法？歡迎評(píng)論區(qū)留言。

你還可以看：

如何辯證地看《求是》“物價(jià)上漲論”？

微信封了元寶，群主終于硬氣了一把

國(guó)家隊(duì)收房子，老破小出現(xiàn)新信號(hào)

大趨勢(shì)擋不住，AI手機(jī)被封殺，現(xiàn)在OpenClaw又殺瘋了！

幫無(wú)償轉(zhuǎn)讓的360doc個(gè)人圖書(shū)館續(xù)一秒

流量教母咪蒙制霸紅果短劇：還是那股“致賤人”的味

AI超級(jí)入口的席位不多了

預(yù)制菜國(guó)標(biāo)出來(lái)，牛馬大概率要先破防了

學(xué)生餐這事，上海能不能跟北京學(xué)學(xué)？

成年人有“流量豬下水”，未成年人有“數(shù)字泔水”

元旦陪老人聊天，驚出一身汗！收割老人的騙局太狠

去年“TikTok難民”中美對(duì)賬，今年“斬殺線”心理按摩

南博徐院長(zhǎng)果然是有背景的

互聯(lián)網(wǎng)大廠的全民公敵來(lái)了！

拼多多，躺在4000多億上

美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河，三個(gè)月就塌了

愛(ài)康國(guó)賓危機(jī)公關(guān)：老板一句話，干翻一個(gè)行業(yè)

傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型的盡頭是自媒體MCN