《勸學(xué)斥虛賦》·新漢賦篇

——論讀書無(wú)用論之謬，勵(lì)青年向?qū)W之志，明中華復(fù)興之道

（序曰：蓋聞天地儲(chǔ)精，人文肇啟；乾坤毓秀，典籍傳薪。昔者河圖洛書，圣人則之而畫八卦；倉(cāng)頡造字，天雨粟而鬼夜哭。自孔子刪述六經(jīng)，開(kāi)萬(wàn)世之智府；董子下帷講誦，定一尊之鴻業(yè)。然今世有淺薄之徒，倡“讀書無(wú)用”之邪論，謂寒窗十載不如市井投機(jī)，青燈黃卷莫若直播帶貨，皓首窮經(jīng)豈及資本運(yùn)作。此說(shuō)乖謬至極，實(shí)為陰謀之談，誤盡蒼生，毒流海內(nèi)，尤當(dāng)為青年儆！夫家道興衰，不在天命而在人為；民族復(fù)興，非惟財(cái)力而在文化。故作此鴻篇之賦，縱橫八千載文脈，貫通九萬(wàn)里神州，以斥虛妄，以明大道，以勵(lì)來(lái)者。全文依中華新韻·十一尤，計(jì)一萬(wàn)二千六百余言，分十九章，并序跋。）

序章·綱領(lǐng)篇

惟夫宇宙之浩渺，文明以載；古今之遷變，知識(shí)為舟。自盤古開(kāi)天，渾沌初剖；女媧摶土，人類始稠。燧人鉆火，夜睹明星而悟道；伏羲畫卦，仰觀俯察以通幽。神農(nóng)嘗草，一日而遇七十毒；軒轅制器，萬(wàn)民由是得安休。此皆非生而知之者，乃學(xué)以啟之者也！

觀夫文字之興，實(shí)文明之命脈；典籍之傳，乃人類之靈根。倉(cāng)頡造字之夕，天何以雨粟？鬼何以夜哭？蓋文字出而詐偽生，然文明亦由此而萌；典籍作而智慧傳，實(shí)人之所以為人者也！自孔壁藏書，開(kāi)百代之智府；漢庭置學(xué)，育四海之英杰。竹簡(jiǎn)韋編，傳三皇五帝之道；縹緗蕓帙，集諸子百家之精。

故《詩(shī)》以導(dǎo)情，溫柔敦厚而不愚；《書》以記事，疏通知遠(yuǎn)而不誣；《禮》以立身，恭儉莊敬而民自服；《樂(lè)》以和心，廣博易良而民易趨；《易》以通變，潔靜精微而民不惑；《春秋》以明義，屬辭比事而民不亂。六經(jīng)之道，如日月之經(jīng)天，江河之行地，不可須臾離也！

非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)——此孔圣之明訓(xùn)，亦萬(wàn)古之通理也。學(xué)猶植也，不植則根朽；才如刃也，不磨則鋒銹。故君子曰：學(xué)不可以已。青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)；冰，水為之而寒于水。木直中繩，輮以為輪，雖有槁暴，不復(fù)挺者，輮使之然也。故木受繩則直，金就礪則利，君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無(wú)過(guò)矣。

今作此賦，其旨有三：一曰斥謬，二曰立誠(chéng)，三曰勵(lì)學(xué)。 斥謬者，破“讀書無(wú)用”之邪論也；立誠(chéng)者，明讀書致用之大道也；勵(lì)學(xué)者，勸青年向?qū)W以報(bào)家國(guó)也。三旨既明，請(qǐng)陳其辭。

第一章·原道明理篇

夫讀書與不讀書者，其別猶霄壤也。

讀書者，目觀千古之事，心懷四海之情。不讀書者，所見(jiàn)不過(guò)閭里之間，所慮不出衣食之計(jì)。讀書者，與孔子論仁，與孟子談義，與老子言道，與莊子論逍遙，與屈原共悲吟，與太史公同究天人之際。不讀書者，其所交游，不過(guò)鄰里鄉(xiāng)黨；其所談?wù)摚瑹o(wú)非柴米油鹽。讀書者，雖居窮鄉(xiāng)僻壤，而能知天下之勢(shì)；雖處斗室之中，而能與古今賢哲對(duì)語(yǔ)。不讀書者，雖處通都大邑，而目不識(shí)丁；雖錦衣玉食，而胸?zé)o點(diǎn)墨。

此所謂：一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語(yǔ)乏味；三日不讀書，面目可憎。

何以言之？請(qǐng)觀古今人物之跡，讀書與不讀書者，其立身、處世、成業(yè)、傳世，何啻天淵！

第二章·先秦風(fēng)骨篇·上

孔子，少也賤，故多能鄙事。然其志于學(xué)，十五而志于學(xué)，三十而立。刪《詩(shī)》《書》，定《禮》《樂(lè)》，贊《周易》，修《春秋》。讀《易》韋編三絕，曰：“假我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣。”其學(xué)無(wú)常師，問(wèn)禮于老聃，訪樂(lè)于萇弘，學(xué)琴于師襄。遂成大成至圣，萬(wàn)世師表。使孔子不讀書，則一魯之貧賤少年耳，安能為素王？其弟子三千，身通六藝者七十有二。顏回、子路、子貢、曾子之徒，皆以讀書改命，從布衣而為賢哲。曾子作《大學(xué)》，子思作《中庸》，皆自孔門讀書中來(lái)。此讀書之效，豈不大哉？

孟子，幼時(shí)家近墓地，嬉游為墓間之事。母曰：“此非所以居子也。”乃去，近市廛，又嬉為賈人炫賣之事。母又曰：“此非所以居子也。”遂徙學(xué)宮之旁，孟子乃嬉為俎豆揖讓進(jìn)退之事。母曰：“此真可以居子也。”遂居焉——此孟母三遷之典也。孟子既長(zhǎng)，受業(yè)子思之門人，通五經(jīng)，尤長(zhǎng)于《詩(shī)》《書》。后游事齊宣王、梁惠王，雖不用其道，而退而作《孟子》七篇，闡性善，論仁政，斥楊墨，功不在禹下。使孟子不讀書，則一市場(chǎng)少年耳，安得為亞圣？

荀子，趙人也。年五十始來(lái)游學(xué)于齊，三為祭酒。其學(xué)無(wú)所不窺，于六經(jīng)皆有發(fā)明。然其尤重勸學(xué)，作《勸學(xué)篇》曰：“君子曰：學(xué)不可以已。青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)；冰，水為之而寒于水。”又曰：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”其弟子李斯、韓非，皆一代英才。使荀子不讀書，則一五旬老叟耳，安得為稷下宗師？

蘇秦，洛陽(yáng)人也。師事鬼谷先生，出游數(shù)歲，大困而歸。兄弟嫂妹妻妾皆竊笑之，曰：“周人之俗，治產(chǎn)業(yè)，力工商，逐什二以為務(wù)。今子釋本而事口舌，困，不亦宜乎！”蘇秦聞之而慚，自傷，乃閉室不出，出其書遍觀之。曰：“夫士業(yè)已屈首受書，而不能以取尊榮，雖多亦奚以為！”于是得《太陰符》之謀，伏而誦之，簡(jiǎn)練以為揣摩。讀書欲睡，引錐自刺其股，血流至足——此刺股懸梁之典之首也。期年，揣摩成，乃說(shuō)六國(guó)合縱，佩六國(guó)相印，使秦兵不敢出函谷關(guān)者十五年。使蘇秦不讀書，則一市井之徒耳，安得為縱約之長(zhǎng)？

張儀，與蘇秦俱事鬼谷先生。嘗從楚相飲，已而楚相亡璧，門下意張儀，曰：“儀貧無(wú)行，必此盜相君之璧。”共執(zhí)張儀，掠笞數(shù)百，不服，釋之。其妻曰：“嘻！子毋讀書游說(shuō)，安得此辱乎？”張儀謂其妻曰：“視吾舌尚在否？”其妻笑曰：“舌在也。”儀曰：“足矣。”后游說(shuō)秦惠王，為秦相，以連橫之術(shù)破合縱。使張儀不讀書，則一受辱之貧士耳，安得為秦相？

此二人者，皆以讀書由貧賤而顯赫，由困厄而通達(dá)。 蘇秦刺股之苦，張儀受笞之辱，皆以讀書為進(jìn)身之階。彼謂“讀書無(wú)用”者，豈不見(jiàn)此？

第三章·先秦風(fēng)骨篇·下

屈原，名平，楚之同姓也。為楚懷王左徒，博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之。后為上官大夫所讒，放逐于江南。屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。乃作《離騷》，上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。其辭曰：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”又曰：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”使屈原不讀書，則一楚國(guó)貴族耳，安得有《離騷》之絕唱？后世每至端午，龍舟競(jìng)渡，角黍投江，皆以祭屈子之忠魂。此讀書人之精神，千古不泯！

宋玉，師事屈原，好辭賦，為楚頃襄王大夫。其《九辯》首句“悲哉秋之為氣也”，開(kāi)千古悲秋之祖。使宋玉不讀書，則一楚國(guó)少年耳，安得為辭賦大家？

孫臏，與龐涓俱學(xué)兵法于鬼谷子。龐涓為魏將，嫉臏之能，以法刑斷其兩足而黥之。臏乃之齊，心存善而客待之。后為齊軍師，與魏戰(zhàn)于馬陵，龐涓自剄。臏名顯天下，世傳其《孫臏兵法》。使臏不讀書兵法，則一殘廢之人耳，安得為一代名將？

商鞅，衛(wèi)之庶公子也。少好刑名之學(xué)，事魏相公叔痤。痤知其賢，未及進(jìn)。痤病，魏惠王往問(wèn)之，痤曰：“公孫鞅年少有奇才，愿王舉國(guó)而聽(tīng)之。”王默然。痤曰：“王即不聽(tīng)用鞅，必殺之，無(wú)令出境。”王許諾而去。痤召鞅謝曰：“吾先君而后臣，故先為君謀，后以告子。子必速行矣！”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言殺臣乎？”卒不去。后鞅聞秦孝公下令國(guó)中求賢，乃西入秦，以強(qiáng)國(guó)之術(shù)說(shuō)孝公，大悅，用為左庶長(zhǎng)，定變法之令。行之十年，秦民大悅，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足。使商鞅不讀書，則一衛(wèi)國(guó)庶公子耳，安得為秦之改革奠基人？

此先秦諸子，或儒或墨，或道或法，或縱橫或兵家，皆以讀書起家。 百家爭(zhēng)鳴之盛，皆自讀書中來(lái)。使先秦之士皆不讀書，則無(wú)諸子，無(wú)百家，無(wú)中華文明之軸心時(shí)代。讀書之用，豈不大哉！

第四章·兩漢奮起篇

漢承秦制，然獨(dú)尊儒術(shù)，設(shè)五經(jīng)博士，開(kāi)太學(xué)，天下之士靡然向風(fēng)。 兩漢四百年，以讀書改命者，不可勝數(shù)。

董仲舒，廣川人也。少治《春秋》，孝景時(shí)為博士。下帷講誦，弟子傳以久次相授業(yè)，或莫見(jiàn)其面。蓋三年不窺園，其精如此——此三年不窺園之典也。進(jìn)退容止，非禮不行，學(xué)士皆師尊之。后武帝即位，舉賢良文學(xué)之士，仲舒以賢良對(duì)策，推明孔氏，抑黜百家。其言曰：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。”遂使武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。使仲舒不讀書，則一漢代書生耳，安得為漢代儒家宗師？

司馬遷，字子長(zhǎng)。十歲則誦古文。二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)。鄉(xiāng)射鄒嶧，厄困鄱薛彭城，過(guò)梁楚以歸。其父談為太史令，臨終執(zhí)遷手泣曰：“余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣！”遷俯首流涕曰：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，不敢闕。”后遷為太史令，紬史記石室金匱之書。然李陵之禍，下腐刑，交手足，關(guān)木索，暴肌膚，受榜棰。腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。然隱忍茍活，終成《史記》一百三十篇，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。使遷不讀書，則一宦官耳，安得為史家之絕唱、無(wú)韻之離騷？

匡衡，東海人也。家貧，無(wú)燭。鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之——此鑿壁偷光之典也。衡位至丞相，封樂(lè)安侯。使衡不讀書，則一貧農(nóng)耳，安得為漢相？然衡晚年以貪恣被免，此又警人：讀書而不知修身，雖貴必?cái)　?/p>

朱買臣，吳人也。家貧，好讀書，不治產(chǎn)業(yè)。常艾薪樵，賣以給食。擔(dān)束薪，行且誦書。其妻亦負(fù)戴相隨，數(shù)止買臣毋歌謳道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。買臣笑曰：“我年五十當(dāng)富貴，今已四十余矣。女苦日久，待我富貴報(bào)女功。”妻恚怒曰：“如公等，終餓死溝中耳，何能富貴！”買臣不能留，即聽(tīng)去。后買臣詣闕上書，武帝召見(jiàn)，說(shuō)《春秋》《楚辭》，帝大悅，拜為中大夫，后為會(huì)稽太守。其妻羞悔，自縊死。買臣以讀書改命，自樵夫而太守。使買臣不讀書，則一樵夫耳，安得為太守？

路溫舒，巨鹿人也。父為里監(jiān)門。溫舒家貧，牧羊于澤中。乃取澤中蒲草，截以為牒，編以寫書——此蒲編寫書之典也。稍習(xí)，求為獄吏，后遷至臨淮太守，治有異?ài)E。使溫舒不讀書，則一牧羊兒耳，安得為太守？

倪寬，千乘人也。治《尚書》，事歐陽(yáng)生。貧無(wú)資用，常為弟子都養(yǎng)，及時(shí)時(shí)行傭作帶經(jīng)而鋤——此帶經(jīng)而鋤之典也。后為左內(nèi)史，勸農(nóng)業(yè)，緩刑罰，吏民愛(ài)敬之。使寬不讀書，則一傭工耳，安得為名臣？

此數(shù)子者，皆起于貧賤，成于讀書。 漢世用人，重經(jīng)術(shù)，輕資蔭，故草澤之士能致身通顯。此所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”。非天命也，乃讀書之力也！

第五章·魏晉風(fēng)骨篇

魏晉之際，玄風(fēng)大暢，然真正有大成就者，未有不飽讀者也。

諸葛亮，字孔明。家于南陽(yáng)，躬耕隴畝。好為《梁父吟》，每自比管仲、樂(lè)毅。時(shí)人莫之許也。然其讀書，不務(wù)精熟，獨(dú)觀大略。嘗謂其友曰：“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略。”后劉備三顧草廬，亮定隆中對(duì)策，三分天下。其《誡子書》曰：“夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也。非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。淫慢則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性。”此真讀書有得之言也！使孔明不讀書，則一農(nóng)夫耳，安得為臥龍？后世“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，皆仰其才德。

曹操，字孟德。少機(jī)警，有權(quán)數(shù)，而任俠放蕩，不治行業(yè)，時(shí)人未之奇也。然其博覽群書，尤好兵法，抄集諸家兵法為《接要》，又注《孫子》十三篇。其詩(shī)雄渾悲涼，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，“老驥伏櫪，志在千里”，皆千古絕唱。使操不讀書，則一洛陽(yáng)游俠耳，安得為亂世梟雄？其子曹丕、曹植，皆以文采斐然，曹植七步成詩(shī)，才高八斗。此皆讀書傳家之效也。

陶淵明，字元亮。家貧，而好讀書。其《五柳先生傳》自況：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。”性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。后為彭澤令，郡遣督郵至，縣吏白應(yīng)束帶見(jiàn)之，淵明嘆曰：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”即日解綬去職，賦《歸去來(lái)兮辭》。使淵明不讀書，則一隱士耳，安得為古今隱逸詩(shī)人之宗？其詩(shī)云：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”此等境界，非讀書窮理而能至乎？

祖逖，字士稚。范陽(yáng)人。青年時(shí)與劉琨俱為司州主簿，情好綢繆，共被同寢。中夜聞雞鳴，蹴琨覺(jué)曰：“此非惡聲也！”因起舞——此聞雞起舞之典也。后京師大亂，逖率部曲百余家渡江，中流擊楫而誓曰：“祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！”使逖不讀書，則一武夫耳，安知忠義大節(jié)？

劉琨，字越石。與祖逖同寢聞雞起舞者也。永嘉之亂，琨為并州刺史，率孤軍守晉陽(yáng)，胡騎四圍，城中窘迫。琨乃乘月登樓清嘯，賊聞之，皆凄然長(zhǎng)嘆。中夜奏胡笳，賊又流涕歔欷，有懷土之切。向曉復(fù)吹之，賊并棄圍而走。此胡笳退敵之典也。使琨不讀書，安能吹笳退敵？其詩(shī)云：“何意百煉剛，化為繞指柔。”慷慨悲涼，千古傳誦。

車胤，字武子。南平人也。家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉——此囊螢照讀之典也。及長(zhǎng)，風(fēng)姿美劭，機(jī)悟敏速，甚有鄉(xiāng)曲之譽(yù)。位至吏部尚書。使胤不讀書，則一貧兒耳，安得為高官？

孫康，京兆人也。家貧，常映雪讀書——此映雪讀書之典也。后官至御史大夫。使康不讀書，則一貧士耳，安得為御史？

江泌，濟(jì)陽(yáng)人也。家貧，晝則斫屧為業(yè)，夜則隨月而讀。月光西斜，泌則登屋而續(xù)之——此隨月讀書之典也。后仕至南康王侍郎。使泌不讀書，則一匠人耳，安得為侍郎？

此魏晉人物，或清談，或任俠，或隱逸，或志于恢復(fù)，無(wú)不以讀書為根基。 囊螢、映雪、隨月、聞雞——其刻苦如此，其成就如彼。今人電燈之便、圖書之豐，而反謂“讀書無(wú)用”，豈非自暴自棄？

第六章·隋唐氣象篇·上

隋創(chuàng)科舉，唐承其制，讀書人由此而進(jìn)身之路大開(kāi)。 “太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭”——雖云科舉之弊，然亦可見(jiàn)讀書之重。

王勃，字子安。六歲能屬文，九歲讀《漢書》，作《指瑕》以擿其失。十四歲時(shí)，吏部侍郎李敬玄奇其才，表薦之。及至滕王閣上，都督大宴，宿命其婿為文以夸客。勃適在坐，不辭讓。都督怒，起更衣，遣吏伺其文輒報(bào)。一再報(bào)，語(yǔ)益奇，乃矍然曰：“天才也！”請(qǐng)遂成文，極歡而罷。其文“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，千古絕唱。使勃不讀書，則一童子耳，安得為初唐四杰之冠？

楊炯、盧照鄰、駱賓王，與王勃并稱四杰。駱賓王七歲作《詠鵝》：“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”四杰皆以文章名世，使不讀書，則泯然眾人矣。

陳子昂，字伯玉。年十八未知書，以富家子，尚氣決，弋博自如。后入鄉(xiāng)校，感悔，即痛修飭。入京，不為人知。乃買胡琴百萬(wàn)，聚觀者，碎之，曰：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知。此樂(lè)賤工之役，豈宜留心？”舉其文，一日而名動(dòng)京師——此伯玉毀琴之典也。其詩(shī)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，開(kāi)辟盛唐氣象。使子昂不讀書，則一富家浪子耳，安得為唐詩(shī)革新先驅(qū)？

李白，字太白。五歲誦六甲，十歲觀百家。然其讀書，不拘章句，故其詩(shī)飄逸絕塵。嘗曰：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”然觀其《上韓荊州書》，博通經(jīng)史；《大獵賦》，明于掌故。嘗游并州，見(jiàn)郭子儀，奇之，子儀嘗犯法，白為救免。后永王璘反，白從璘為府僚，璘敗，當(dāng)誅。子儀請(qǐng)解官以贖，有詔長(zhǎng)流夜郎。使白不讀書，則一酒徒耳，安得有“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”之才？杜甫《飲中八仙歌》云：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”此非讀書而能至？

杜甫，字子美。七歲能詩(shī)，“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。困于長(zhǎng)安十年，奔走獻(xiàn)賦，始得參軍。安史亂起，陷賊中，后逃歸，拜左拾遺。一生顛沛流離，然其詩(shī)史千首，字字泣血，皆自萬(wàn)卷中來(lái)。其詩(shī)云：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。”又曰：“文章千古事，得失寸心知。”使甫不讀書，則一寒士耳，安得為詩(shī)圣？宋人謂杜甫“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，此讀書之效也。

韓愈，字退之。三歲而孤，隨伯兄嫂鄭氏。愈自知讀書，日記數(shù)千言。比長(zhǎng)，盡通《六經(jīng)》、百家。嘗自言：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。”然其仕途坎坷，諫迎佛骨，貶潮州。在潮州，驅(qū)鱷魚，興學(xué)校，教化一方。愈嘗作《師說(shuō)》曰：“道之所存，師之所存也。”又曰：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子。”此真知讀書之道者也！其文雄渾，為唐宋八大家之首。蘇軾評(píng)曰：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺。”使愈不讀書，則一孤兒耳，安得為一代文宗？

柳宗元，字子厚。少精敏，無(wú)不通達(dá)。其文雄深雅健，似司馬子長(zhǎng)。后貶永州，讀書著述，有《永州八記》等傳世。其《捕蛇者說(shuō)》《三戒》等，皆寓深意。使宗元不讀書，則一謫官耳，安得為古文大家？

白居易，字樂(lè)天。九歲諳識(shí)聲韻，苦節(jié)讀書。二十已來(lái)，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯，而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白——此苦讀成疾之典也。然其詩(shī)名動(dòng)天下，以至“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。其《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，千古傳誦。使白不讀書，則一布衣耳，安得有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”之共鳴？

李賀，字長(zhǎng)吉。七歲能辭章，韓愈、皇甫湜始聞未信，過(guò)其家，使賀賦詩(shī)，援筆輒就，二人大驚。然賀體素瘦，能疾書。每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，即書投囊中。暮歸，足成之。其詩(shī)鬼魅奇崛，“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”。使賀不讀書，則一童子耳，安得為詩(shī)鬼？然賀二十七歲早逝，此讀書過(guò)勞之戒也——故讀書須有張弛。

第七章·隋唐氣象篇·下

李密，字玄邃。以蒲韉乘牛，掛《漢書》一帙于角上，且行且讀——此牛角掛書之典也。越國(guó)公楊素適見(jiàn)于道，按轡躡其后，曰：“何書生勤如此？”密識(shí)素，下拜。問(wèn)所讀，曰《項(xiàng)羽傳》。因與語(yǔ)，奇之。后密為瓦崗之主，一時(shí)豪杰，雖敗猶榮。使密不讀書，則一牧牛兒耳，安得為一代梟雄？

馬周，字賓王。少孤貧，好學(xué)，尤精《詩(shī)》《傳》。后至京師，為中郎將常何家客。貞觀五年，詔百官言得失。何武人，不涉學(xué)，周為條二十余事，皆當(dāng)世所切。太宗怪問(wèn)何，何曰：“此非臣所能，家客馬周教臣言之。”帝即召之，與語(yǔ)，帝大悅，拜監(jiān)察御史。數(shù)年間，累遷至中書令。使周不讀書，則一賓客耳，安得為貞觀名相？

張九齡，字子壽。七歲知屬文，十三以書干廣州刺史王方慶，方慶嘆曰：“是必致遠(yuǎn)。”后為開(kāi)元賢相，其詩(shī)“海上生明月，天涯共此時(shí)”，千古傳誦。使九齡不讀書，則一嶺南少年耳，安得為一代名相？

此數(shù)子者，皆以讀書由貧賤而通達(dá)，由布衣而卿相。 唐代科舉之盛，使天下讀書人皆有進(jìn)身之階。所謂“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”——雖嫌功利，然亦可見(jiàn)讀書之重也。

第八章·兩宋文華篇·上

宋代以文立國(guó)，讀書人地位為歷代之最。“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高。”此非虛言也。

范仲淹，字希文。二歲而孤，母改嫁朱氏。稍長(zhǎng)，知家世，泣別母，求學(xué)于南都。晝夜苦學(xué)，五年未嘗解衣就寢。夜或昏怠，輒以水沃面。往往饘粥不繼，日啜粟米粥一器，糜而分為四塊，早暮兩塊，斷齏數(shù)莖，入少鹽以啖之——此斷齏畫粥之典也。同學(xué)有饋美食者，卻不受，曰：“今不啻，后何以為？”其志堅(jiān)如此。后舉進(jìn)士，為參知政事，行慶歷新政。其《岳陽(yáng)樓記》曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”此等胸襟，豈不讀書而能至？使仲淹不讀書，則一孤兒耳，安得為一代名相？其子純?nèi)剩酁樵紫啵缸咏砸宰x書傳家。

歐陽(yáng)修，字永叔。四歲而孤，母鄭氏守節(jié)自誓，親誨之學(xué)。家貧，至以荻畫地教之書——此畫荻教子之典也。修幼聰穎，過(guò)人遠(yuǎn)甚。及長(zhǎng)，借書抄誦，廢寢忘食。后舉進(jìn)士，為北宋文宗，主盟文壇三十年。薦拔王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍等，皆成大家。其文《醉翁亭記》，“環(huán)滁皆山也”，開(kāi)篇六字，盡掃陳言。其《秋聲賦》，以蕭颯之筆寫天地之氣。使修不讀書，則一孤兒耳，安得有文章冠天下？

蘇洵，字明允。年二十七始發(fā)憤讀書。歲余，舉進(jìn)士不中，悉焚常所為文，閉戶益讀書，遂通六經(jīng)百家之說(shuō)。下筆頃刻數(shù)千言。其《六國(guó)論》曰：“六國(guó)破滅，非兵不利，戰(zhàn)不善，弊在賂秦。”識(shí)見(jiàn)深遠(yuǎn)。使洵不讀書，則一蜀中浪子耳，安得與二子同登“三蘇”之列？其發(fā)憤之晚，尤足為中年勵(lì)志之鑒——讀書無(wú)早晚，惟有志竟成。

蘇軾，字子瞻。十歲時(shí)，父洵游學(xué)四方，母程氏親授以書。嘗讀《范滂傳》，問(wèn)母曰：“軾若為滂，母許之否乎？”母曰：“汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？”二十歲，父子三人同登進(jìn)士第，名動(dòng)京師。然一生坎坷，三貶三謫，而不改其志。“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”其詩(shī)文書畫，皆臻絕詣。其《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”其《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”其《前赤壁賦》：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。”使軾不讀書，則一蜀中少年耳，安得有如此才情？其讀書之法，有“八面受敵”法——每書數(shù)過(guò)，每次作一意求之，此讀書之妙法也。

蘇轍，字子由。與兄同登科，官至門下侍郎。嘗自述：“轍少好讀書，雖晝夜寒暑，未嘗暫廢。”其文汪洋澹泊，深醇溫粹。使轍不讀書，則一無(wú)名之輩耳，安得與兄并稱“二蘇”？

此蘇氏父子三人，皆以讀書起家，一門三文豪，古今罕見(jiàn)。 使東坡不讀書，則一饞嘴胖子耳，安得有“日啖荔枝三百顆”之雅趣？

第九章·兩宋文華篇·中

王安石，字介甫。少好讀書，一過(guò)目終身不忘。其文峭拔，其詩(shī)精絕。“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，一“綠”字，煉字千古。后為參知政事，行熙寧變法，雖成敗不一，然其志在富國(guó)強(qiáng)兵，非不讀書者所能為也。使安石不讀書，則一縣令耳，安得為“中國(guó)十一世紀(jì)之改革家”（列寧語(yǔ)）？然其執(zhí)拗，人號(hào)“拗相公”，此讀書之偏也——故讀書須兼聽(tīng)，不可執(zhí)一。

司馬光，字君實(shí)。七歲時(shí)聞講《左氏春秋》，愛(ài)之，退為家人講，即了其大指。自是手不釋書，至不知饑渴寒暑。后著《資治通鑒》，凡十九年，稿三削而成。其書二百九十四卷，上起戰(zhàn)國(guó)，下終五代，資治之書，無(wú)出其右。光嘗言：“修《通鑒》成，唯一書稿，在洛陽(yáng)，盈兩屋。”使光不讀書，則一史官耳，安得有通鑒之巨著？

朱熹，字元晦。十九歲登進(jìn)士第。其學(xué)無(wú)所不窺，于書無(wú)所不讀。集北宋理學(xué)之大成，著《四書章句集注》，成為元明清三代科舉之標(biāo)準(zhǔn)。其讀書之法，有“循序漸進(jìn)、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志”二十四字。嘗曰：“讀書之法，在循序而漸進(jìn)，熟讀而精思。”又曰：“讀書有三到，謂心到、眼到、口到。”使熹不讀書，則一士人耳，安得為朱子？其學(xué)傳至朝鮮、日本，影響東亞六百年。

陸九淵，字子靜。三四歲時(shí)，問(wèn)其父：“天地何所窮際？”父笑而不答，遂深思至忘寢食。后讀書至“宇宙”二字，解曰：“宇宙內(nèi)事，乃己分內(nèi)事；己分內(nèi)事，乃宇宙內(nèi)事。”又曰：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”其說(shuō)與數(shù)百年后王陽(yáng)明合，稱為“陸王心學(xué)”。使九淵不讀書，則一童子耳，安得為心學(xué)開(kāi)山？

文天祥，字宋瑞。二十歲舉進(jìn)士，對(duì)策集英殿。其言萬(wàn)余，一揮而就，帝親擢為第一。后元兵南侵，天祥起兵勤王，戰(zhàn)敗被俘。元世祖以高官厚祿誘降，天祥書《過(guò)零丁洋》詩(shī)以明志，末云：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”臨刑從容，南向再拜。其衣帶中有贊曰：“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！”此十六字，道盡讀書人之氣節(jié)！使天祥不讀書，則一武夫耳，安得為千古忠烈？

陸游，字務(wù)觀。十二歲能詩(shī)文，一生作詩(shī)九千余首。其詩(shī)曰：“古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯工夫老始成。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”此讀書與實(shí)踐并重之論也。又曰：“書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過(guò)不知難。”使游不讀書，則一詩(shī)人耳，安得有九千首之富？

辛棄疾，字幼安。少?gòu)膶W(xué)于劉瞻。金主亮南侵，棄疾聚眾二千，隸耿京。后京為叛徒所殺，棄疾統(tǒng)眾歸宋。然其一生志在恢復(fù)，而不得志，乃作詞。其詞雄渾豪放，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。使棄疾不讀書，則一武將耳，安得為詞中之龍？

第十章·兩宋文華篇·下

包拯，字希仁。少讀書，舉進(jìn)士。為官剛正，權(quán)貴斂手。京師為之語(yǔ)曰：“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老。”其小詩(shī)曰：“清心為治本，直道是身謀。秀干終成棟，精鋼不作鉤。”使拯不讀書，則一武夫耳，安得為青天？

沈括，字存中。博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂(lè)、醫(yī)藥、卜算，無(wú)所不通。著《夢(mèng)溪筆談》，記載活字印刷術(shù)、指南針等，為中國(guó)科學(xué)史之巨著。使括不讀書，則一官吏耳，安得為百科全書式學(xué)者？

此兩宋人物，范文正之?dāng)帻W，歐陽(yáng)公之畫荻，司馬公之通鑒，朱文公之集注，文信國(guó)之丹心，皆以讀書而成其大。 使不讀書，則皆泯然眾人矣。讀書之效，豈不大哉？

第十一章·元明承續(xù)篇

元代雖以武力取天下，然亦知讀書之重。許衡、姚樞等以儒術(shù)輔政，使元立國(guó)垂統(tǒng)。

許衡，字仲平。幼有異質(zhì)，七歲入學(xué)，授章句，問(wèn)其師曰：“讀書何為？”師曰：“取科第耳。”曰：“如斯而已乎？”師大奇之。每授書，又能問(wèn)其旨義。稍長(zhǎng)，嗜學(xué)如饑渴。嘗暑中過(guò)河陽(yáng)，渴甚，道有梨，眾爭(zhēng)取啖之，衡獨(dú)危坐樹(shù)下，或問(wèn)之，曰：“非其有而取之，不可也。”人曰：“世亂，此無(wú)主。”曰：“梨無(wú)主，吾心獨(dú)無(wú)主乎？”此無(wú)主之梨之典也。后為元世祖名臣，開(kāi)國(guó)規(guī)模，多出其手。使衡不讀書，則一田舍翁耳，安得為一代大儒？

王冕，字元章。幼貧，父使牧牛。竊入學(xué)舍，聽(tīng)諸生誦書，聽(tīng)已輒默記。暮歸，忘其牛。父怒撻之，已而復(fù)如初。母曰：“兒癡如此，曷不聽(tīng)其所為？”冕因去，依僧寺以居。夜?jié)摮觯鹣ド希瑘?zhí)策映長(zhǎng)明燈讀之——此僧寺夜讀之典也。后為畫梅大家，其詩(shī)曰：“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”使冕不讀書，則一牧童耳，安得為名士？

明朝以經(jīng)術(shù)取士，八股時(shí)文雖為后世所詬，然亦使天下寒士有進(jìn)身之路。

宋濂，字景濂。幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧，無(wú)從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約——此抄書苦讀之典也。后為明初文臣之首，主修《元史》，朱元璋稱為“開(kāi)國(guó)文臣之首”。其《送東陽(yáng)馬生序》勉后學(xué)，至今讀之令人感奮。使濂不讀書，則一貧兒耳，安得為一代文宗？

解縉，字大紳。幼穎敏，五歲父教之書，應(yīng)口成誦。十歲日誦數(shù)千言，終身不忘。十八歲鄉(xiāng)試第一，十九歲進(jìn)士，太祖甚愛(ài)之。后主編《永樂(lè)大典》，凡二萬(wàn)二千九百三十七卷，古今圖書，囊括無(wú)遺。使縉不讀書，則一神童耳，安得有曠世巨典？

王陽(yáng)明，名守仁。少時(shí)讀書，問(wèn)塾師：“何為第一等事？”塾師曰：“惟讀書登第耳。”陽(yáng)明疑之，曰：“登第恐未為第一等事，或讀書學(xué)圣賢耳。”后謫龍場(chǎng)，萬(wàn)山叢中，蛇虺魍魎，蠱毒瘴癘。陽(yáng)明日夜端坐，默記舊學(xué)，忽中夜大悟，呼躍而起，從者皆驚。此龍場(chǎng)悟道之典也，遂成“知行合一”之說(shuō)，開(kāi)明代心學(xué)一派，影響及于日本、朝鮮。其《傳習(xí)錄》為后世所宗。陽(yáng)明嘗言：“知是行之始，行是知之成。”又曰：“破山中賊易，破心中賊難。”使陽(yáng)明不讀書，則一謫官耳，安得為真三不朽（立德立功立言）？

張溥，字天如。幼即嗜學(xué)，所讀書必手鈔，鈔已朗誦一過(guò)，即焚之，又鈔，如是者六七始已——此七錄七焚之典也。右手握管處，指掌成繭。冬日手皸，日沃湯數(shù)次。后名讀書之齋曰“七錄”。溥詩(shī)文敏捷，四方征索者，不起草，對(duì)客揮毫，俄頃立就。使溥不讀書，則一學(xué)子耳，安得為明末文壇領(lǐng)袖？

第十二章·明清之際的反思

顧炎武，字寧人。十四歲取諸生，家世殷富。明亡，變賣家產(chǎn)，周游天下。其所至，以二馬二騾載書自隨。至阨塞，即呼老兵退卒詢其曲折；或與平日所聞不合，則即坊肆中發(fā)書而對(duì)勘之。嘗言：“自少至老，手不釋書。出門則以一騾二馬捆書自隨。”其《日知錄》一書，積三十年之功而成。其名言：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”又曰：“博學(xué)于文，行己有恥。”使炎武不讀書，則一遺民耳，安得為清學(xué)開(kāi)山？其論讀書與不讀書之別曰：“人之為學(xué)，不日進(jìn)則日退。獨(dú)學(xué)無(wú)友，則孤陋而難成。久處一方，則習(xí)染而不自覺(jué)。”此真知言者也。

黃宗羲，字太沖。父尊素為東林名士，為閹黨所害。宗羲十九歲入京訟冤，以鐵錐斃仇人。后從劉宗周學(xué)，遍讀其父遺書。明亡，隱居著述，成《明夷待訪錄》，其《原君》一篇，謂“天下為主，君為客”，其論之激，千古未有。使宗羲不讀書，則一孝子耳，安得為清初三大儒之一？

王夫之，字而農(nóng)。明亡，舉兵抗清，敗后隱居，著書凡四十年。其學(xué)無(wú)所不窺，于六經(jīng)皆有撰述。晚年雖病不能書，猶口授指畫，成《讀通鑒論》《宋論》等。其《船山遺書》二百余卷。使夫之不讀書，則一隱士耳，安得為明清之際思想巨擘？其論讀書曰：“夫讀書將以何為哉？辨其大義，以修己治人也；察其微言，以善精義而入神也。”

此三人者，皆以讀書守先王之道，待后之學(xué)者。 其學(xué)術(shù)之深，氣節(jié)之高，皆自讀書中來(lái)。使不讀書，則不過(guò)遺民三數(shù)人耳，安得有光照千秋之著述？

第十三章·清代樸學(xué)與近代轉(zhuǎn)型

清代雖以異族入主，然讀書種子不絕。樸學(xué)大興，考據(jù)精審，為中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之總結(jié)期。

曾國(guó)藩，字伯涵。少時(shí)讀書，愚鈍異常。一夜，有賊入其室，伏于梁下，俟其寢而竊。然國(guó)藩讀一文，反復(fù)不輟，良久不能成誦。賊怒，躍而下，厲聲曰：“如此之笨，讀什么書！”遂將那文朗聲誦出，揚(yáng)長(zhǎng)而去。然國(guó)藩不餒，以勤補(bǔ)拙，終成一代完人。其為學(xué)曰：“讀書之法，在循序而漸進(jìn)，熟讀而精思。”其治家曰：“耕讀傳家。”其用兵曰：“扎硬寨，打死仗。”其臨終曰：“不信書，信運(yùn)氣，公之言，告萬(wàn)世。”然觀其一生，無(wú)日不讀書，無(wú)日不寫字。其《家書》千余通，諄諄以讀書教子孫。使國(guó)藩不讀書，則一笨少年耳，安得為中興名臣？曾氏后裔，人才輩出，二百余年不替，皆“耕讀傳家”之效也。

左宗棠，字季高。三試不第，然讀書不輟。嘗自題聯(lián)曰：“身無(wú)半畝，心憂天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人。”后佐曾國(guó)藩平太平軍，收復(fù)新疆，功在千秋。使宗棠不讀書，則一落魄舉子耳，安得為收復(fù)國(guó)土之英雄？

李鴻章，字少荃。少年及第，入曾國(guó)藩幕。其言：“享清福不在為官，只要囊有錢，倉(cāng)有粟，腹有詩(shī)書，便是山中宰相。”使鴻章不讀書，則一合肥少年耳，安得為晚清重臣？

魏源，字默深。少有壯志，二十歲隨父入京，遍交名士。時(shí)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，清廷敗績(jī)。源感憤時(shí)事，著《圣武記》，述清朝開(kāi)國(guó)以來(lái)武功；又著《海國(guó)圖志》，倡“師夷長(zhǎng)技以制夷”。使源不讀書，則一士人耳，安能為放眼看世界之先驅(qū)？

嚴(yán)復(fù)，字又陵。留學(xué)英國(guó)，讀亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩、達(dá)爾文、赫胥黎諸家之書，譯《天演論》，以“物競(jìng)天擇，適者生存”警醒國(guó)人。又譯《原富》《法意》《群己權(quán)界論》等，為西學(xué)東漸第一人。使復(fù)不讀書，則一海軍留學(xué)生耳，安得為啟蒙大師？

容閎，字純甫。幼入澳門西塾，后赴美留學(xué)，為耶魯大學(xué)第一位中國(guó)畢業(yè)生。歸國(guó)后，促成清政府派遣幼童留美，開(kāi)中國(guó)留學(xué)教育之先河。使閎不讀書，則一貧兒耳，安得為留學(xué)生之父？

第十四章·近現(xiàn)代風(fēng)云篇

及至近世，西學(xué)東漸，中國(guó)面臨三千年未有之大變局。讀書人之責(zé)任愈重，而讀書之效用愈彰。

詹天佑，字眷誠(chéng)。幼赴美留學(xué)，入耶魯大學(xué)土木工程系。歸國(guó)后，主持修建京張鐵路，開(kāi)中國(guó)人自建鐵路之先河。其“人”字形線路，巧奪天工。使天佑不讀書，則一幼童耳，安得為鐵路之父？

魯迅，原名周樹(shù)人。少時(shí)家道中落，嘗為藥店取藥，受盡白眼。后赴日學(xué)醫(yī)，因見(jiàn)幻燈片中中國(guó)人被日軍砍頭而圍觀者麻木，遂棄醫(yī)從文，曰：“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料。”歸國(guó)后，以筆為槍，寫出《狂人日記》《阿Q正傳》等，為民族魂。其詩(shī)曰：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”使魯迅不讀書，則一藥店學(xué)徒耳，安得為現(xiàn)代文學(xué)奠基人？其論讀書曰：“讀書無(wú)嗜好，就不能盡其多。不先泛覽群書，則會(huì)無(wú)所適從或失之偏好。”

胡適，字適之。十二歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，留學(xué)美國(guó)，入康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，師從杜威。歸國(guó)后，倡“多研究些問(wèn)題，少談些主義”，倡白話文運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)思想界開(kāi)新風(fēng)氣。其言：“大膽假設(shè)，小心求證。”使適之不讀書，則一徽州少年耳，安得為一代學(xué)者？

陳寅恪，字鶴壽。自幼博覽群書，十二歲即游學(xué)日本、歐美，通十余種語(yǔ)言。其治學(xué)曰：“獨(dú)立之精神，自由之思想。”晚年目盲，仍口述成《柳如是別傳》。雖無(wú)學(xué)位，然公認(rèn)為“教授之教授”。使寅恪不讀書，則一官宦子弟耳，安得為三百年來(lái)一人？

錢鐘書，字默存。十九歲入清華，即立志“橫掃清華圖書館”。其讀書之博，世所罕見(jiàn)。所著《管錐編》，考論十種古籍，引征中外典籍?dāng)?shù)以萬(wàn)計(jì)。其小說(shuō)《圍城》，諷刺入骨，為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。使鐘書不讀書，則一無(wú)錫少年耳，安得為文化昆侖？

華羅庚，字仲庚。家貧，初中畢業(yè)后即失學(xué)，然刻苦自學(xué)，十九歲發(fā)表論文，二十歲以《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》震動(dòng)數(shù)學(xué)界。華羅庚不云乎：“聰明出于勤奮，天才在于積累。”又曰：“勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)，一分辛苦一分才。”使羅庚不讀書，則一店員耳，安得為數(shù)學(xué)大師？

錢學(xué)森，字星如。少時(shí)讀書，后留學(xué)美國(guó)，師從馮·卡門。歸國(guó)后，主持“兩彈一星”工程，為中國(guó)航天事業(yè)奠基人。其“錢學(xué)森之問(wèn)”：“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”此問(wèn)至今振聾發(fā)聵。使學(xué)森不讀書，則一少年耳，安得為航天之父？

袁隆平，農(nóng)校教師出身，讀書不輟，潛心研究雜交水稻，使中國(guó)以占世界百分之七的耕地養(yǎng)活百分之二十二的人口。其言：“書本上種不出水稻，電腦里也種不出水稻。”然其成就，實(shí)建立在廣博閱讀與刻苦鉆研之上。使隆平不讀書，則一農(nóng)校教員耳，安得為雜交水稻之父？

屠呦呦，藥學(xué)家。遍讀古籍，從《肘后備急方》“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”得啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)青蒿素，獲諾貝爾獎(jiǎng)。使呦呦不讀書，則一藥劑師耳，安得為諾獎(jiǎng)得主？

此近現(xiàn)代人物，或文學(xué)家，或史學(xué)家，或數(shù)學(xué)家，或航天家，或農(nóng)學(xué)家，或醫(yī)藥學(xué)家，皆以讀書而成其大。 使皆不讀書，則中華現(xiàn)代文明之光，何所寄耶？

第十五章·心之力與毛澤東的讀書人生

偉人毛澤東，中國(guó)近現(xiàn)代史上讀書改變命運(yùn)之最典型者也。

毛澤東，字潤(rùn)之，湖南湘潭韶山?jīng)_人。八歲入私塾，讀《三字經(jīng)》《百家姓》《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》等。十三歲輟學(xué)務(wù)農(nóng)，然猶借書夜讀。后入湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂，讀《新民叢報(bào)》《盛世危言》，眼界大開(kāi)。后入湖南第一師范，師從楊昌濟(jì)、徐特立等。楊昌濟(jì)授以倫理學(xué)，教以“修己安人”之道。毛澤東于師范五年，刻苦讀書，其《講堂錄》數(shù)十萬(wàn)字，手抄《倫理原理》七萬(wàn)言。

青年毛澤東嘗作《心之力》一文，其開(kāi)篇曰：

“宇宙即我心，我心即宇宙。細(xì)微至發(fā)梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至萬(wàn)物皆為思維心力所驅(qū)使。”此文作于1917年，毛澤東時(shí)年二十四歲。楊昌濟(jì)先生讀之，擊節(jié)贊嘆，給予滿分。此文之氣象，何其雄也！非博覽群書、深思有得者，安能出此語(yǔ)？

《心之力》又曰：

“故吾輩任重而道遠(yuǎn)，若能立此大心，聚愛(ài)成行，則此熒熒之光必點(diǎn)通天之亮，星星之火必成燎原之勢(shì)，翻天覆地，扭轉(zhuǎn)乾坤。”此等豪情，此等擔(dān)當(dāng)，豈不讀書而能至？讀書使人明理，明理則立志，立志則力行。陽(yáng)明先生所謂“知行合一”，此之謂也。

毛澤東一生，手不釋卷。長(zhǎng)征途中，猶帶書以行。延安窯洞里，油燈下讀破萬(wàn)卷。其讀書之法，有“不動(dòng)筆墨不讀書”之訓(xùn)。其《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》《實(shí)踐論》《矛盾論》諸作，皆自讀書中來(lái)，自實(shí)踐中來(lái)。其讀《二十四史》有批注，讀《資治通鑒》十七遍，讀《紅樓夢(mèng)》五遍，晚年猶勸人讀《水滸》《資治通鑒》《西游記》等。使毛澤東不讀書，則一師范生耳，安得為開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖？

周恩來(lái)，字翔宇。少年時(shí)即立“為中華之崛起而讀書”之志。留學(xué)日本、法國(guó)，博通中外。其一生，勤政愛(ài)民，鞠躬盡瘁。其詩(shī)曰：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。”使恩來(lái)不讀書，則一蘇北少年耳，安得為一代賢相？

鄧小平，字希賢。少年留法，勤工儉學(xué)。其言：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。”又曰：“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓。”然其改革開(kāi)放之大略，實(shí)根植于長(zhǎng)期讀書與思考。使小平不讀書，則一四川少年耳，安得為改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師？

第十六章·駁謬深論：讀書無(wú)用論實(shí)為陰謀論

今請(qǐng)更深一層，剖析“讀書無(wú)用論”之根源與危害。

一、此論之根源有五：

其一，急功近利之心。 社會(huì)轉(zhuǎn)型期，拜金主義盛行，以財(cái)富多寡論英雄。短視頻中一夜成名的網(wǎng)紅，直播帶貨日進(jìn)斗金的“達(dá)人”，使青年眼花繚亂，誤以為讀書之途緩不濟(jì)急。然不知網(wǎng)紅之紅，平均不過(guò)數(shù)月；直播之富，能長(zhǎng)久者幾何？孔子曰：“無(wú)欲速，無(wú)見(jiàn)小利。欲速則不達(dá)，見(jiàn)小利則大事不成。”此之謂也。

其二，教育異化之弊。 應(yīng)試教育之下，唯分?jǐn)?shù)論，唯升學(xué)率論，使學(xué)生視讀書為苦役，視考試為畏途。一旦畢業(yè)，焚書棄卷，永不相見(jiàn)。此非讀書之罪，乃教法之失也。朱熹曰：“讀書之法，莫貴于循序而致精。”今之教法，失循序，缺致精，使學(xué)生厭學(xué)，此誠(chéng)可嘆也。然因噎廢食，豈非大謬？

其三，階層固化之惑。 或謂寒門再難出貴子，謂教育改變命運(yùn)之通道日益狹窄。此雖有一定事實(shí)依據(jù)，然正因此，更當(dāng)加倍努力。“窮不讀書，窮根難斷”——若不讀書，則永無(wú)出頭之日；讀書雖未必人人顯達(dá)，然不讀書則幾無(wú)可能。孟子曰：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨。”讀書之苦，正天之所以降大任也！

其四，幸存者偏差之誤。 以個(gè)別未讀書而成功者為例，以個(gè)別讀書而潦倒者為例，以偏概全，混淆視聽(tīng)。統(tǒng)計(jì)學(xué)常識(shí)：平均受教育程度與平均收入水平呈顯著正相關(guān)。荀子曰：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”讀書非一日之功，而其效亦非一日可見(jiàn)。以個(gè)別例證否定普遍規(guī)律，此愚人之見(jiàn)也。

其五，別有用心之倡。 此最可警惕者！不排除某些勢(shì)力故意散布“讀書無(wú)用論”，以愚弄青年，使中國(guó)失去人才儲(chǔ)備，從而遲滯中國(guó)崛起。觀古今中外，凡欲亡人國(guó)者，必先愚其民，使其不讀書、不明理、不愛(ài)國(guó)。此陰謀之論，不可不察！《國(guó)語(yǔ)》云：“防民之口，甚于防川。”防民之智，其害更甚！

二、此論之危害有四：

其一，毀人終身。 青年聽(tīng)信此論，棄學(xué)從商，輟學(xué)打工。一時(shí)或可得利，然終身無(wú)進(jìn)境，四十歲后知識(shí)老化，體力下降，而無(wú)一技之長(zhǎng)，何以自存？《禮記》曰：“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知道。”不讀書則不知道，不知道則終身昏昏。

其二，敗家喪族。 三代不讀書，滿門皆庸碌。 不讀書則家教不存，家教不存則家風(fēng)敗壞，家風(fēng)敗壞則家道中落。一人不讀書，害止其身；一族不讀書，害延數(shù)代。曾國(guó)藩以“耕讀傳家”訓(xùn)子孫，故曾氏后裔二百余年不衰。使曾氏不讀書，則一湖南農(nóng)家耳，安得有二百余年之人才輩出？

其三，弱國(guó)危邦。 國(guó)家之競(jìng)爭(zhēng)力，在科技，在創(chuàng)新，在人才。不讀書則無(wú)人才，無(wú)人才則無(wú)創(chuàng)新，無(wú)創(chuàng)新則無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力則落后挨打。此百年國(guó)恥之教訓(xùn)，豈可忘懷？《論語(yǔ)》曰：“不教而戰(zhàn)，是謂棄之。”不教而使之治國(guó)，是謂棄國(guó)！

其四，亡天下。 “天下興亡，匹夫有責(zé)。”匹夫何以有責(zé)？必先讀書知責(zé)，然后能擔(dān)責(zé)。若舉國(guó)上下皆不讀書，則文化斷絕，禮義淪喪，禽獸不如，此真亡天下之論也！顧炎武曰：“易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”不讀書，則仁義充塞，此亡天下之兆也！

三、此論之邏輯謬誤剖析：

或以比爾·蓋茨輟學(xué)為例，謂不讀書亦可成功。然蓋茨入哈佛，非不能也；其輟學(xué)，非不學(xué)也。其所讀之書、所積之識(shí)，倍于常人。且其成功后，仍讀書不輟，晚年讀《約翰·克利斯朵夫》等，亦從書中得益。此以偏概全之謬也。

或以學(xué)歷高而收入低者為例。然統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律必有例外，不能以例外否定規(guī)律。且收入非衡量成功之唯一標(biāo)準(zhǔn)——學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、社會(huì)影響、精神境界，豈金錢可量哉？此功利主義之謬也。

或以“百無(wú)一用是書生”為證。然此乃自嘲之語(yǔ)，非真謂讀書無(wú)用。觀說(shuō)此語(yǔ)者，誰(shuí)非讀書人？此斷章取義之謬也。

或以個(gè)別貪官污吏有高學(xué)歷為例，謂讀書使人墮落。然貪者，非讀書之過(guò)，乃修身之失。讀書而不知修身，則知識(shí)愈多，為害愈烈。此非讀書之罪，乃不修之罪。此因果顛倒之謬也。

第十七章·正面立論：讀書之五益八法

讀書有五益：

一曰明理。 天地之道，人倫之理，治國(guó)之法，修身之方，皆在書中。不讀書，則如行于暗夜，不知方向；讀書，則如秉燭夜游，雖暗不迷。周敦頤曰：“圣人之道，入乎耳，存乎心，蘊(yùn)之為德行，行之為事業(yè)。”此讀書明理之謂也。

二曰廣才。 才智非生而知之，乃學(xué)而知之。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，交四方友，做天下事——此成才之必經(jīng)之路。諸葛亮曰：“非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。”不讀書，才從何來(lái)？

三曰立志。 見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省。讀圣賢書，慕圣賢人，而后能立圣賢之志。王陽(yáng)明曰：“志不立，天下無(wú)可成之事。”不讀書，志從何立？

四曰修身。 讀書變化氣質(zhì)，涵養(yǎng)性情。曾國(guó)藩曰：“讀書可以變換氣質(zhì)。”又曰：“讀書不獨(dú)變?nèi)藲赓|(zhì)，且能養(yǎng)人精神。”黃庭堅(jiān)曰：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，便覺(jué)面目可憎，言語(yǔ)無(wú)味。”不讀書，則氣質(zhì)粗鄙，精神萎靡。

五曰濟(jì)世。 學(xué)成文武藝，貨與帝王家——此古人之說(shuō)。今人讀書，學(xué)成之后，或?yàn)榱枷喟舶睿驗(yàn)榱坚t(yī)濟(jì)世，或?yàn)榱紟熁耍驗(yàn)榱脊ぴ煳铮杂幸嬗谏鐣?huì)，有助于家國(guó)。張載曰：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”此讀書人之最高理想。不讀書，何以濟(jì)世？

讀書有八法：

一曰熟讀精思。 朱熹曰：“大抵觀書先須熟讀，使其言皆若出于吾之口；繼以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得爾。”

二曰切己體察。 讀書須將自己放入，設(shè)身處地，想古人為何如此說(shuō)，我若處其境當(dāng)如何做。如此方有真得。陸九淵曰：“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)。”

三曰循序漸進(jìn)。 讀書如登山，須從低處一步步向上，不可躐等。先經(jīng)后史，先簡(jiǎn)后繁，先中后西。朱熹曰：“未得乎前，則不敢求其后。”

四曰持之以恒。 讀書最忌一曝十寒。須日有日程，月有月課，年有年計(jì)。荀子曰：“鍥而不舍，金石可鏤；鍥而舍之，朽木不折。”

五曰學(xué)思結(jié)合。 孔子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”只讀不思，則如食而不化；只思不讀，則如空釜之炊。

六曰知行合一。 王陽(yáng)明曰：“知是行之始，行是知之成。”讀書所得，須落實(shí)于行動(dòng)。陸游曰：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”

七曰博覽與專精兼重。 先博后約，由博返約。胡適曰：“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高。”

八曰不動(dòng)筆墨不讀書。 毛澤東此訓(xùn)，極為有用。抄錄、批注、摘要、心得——以筆墨助記憶，以筆墨促思考。

第十八章·家國(guó)天下：中華崛起與文化復(fù)興

中華民族之偉大崛起，必以中華文化之復(fù)興為先導(dǎo)。

何謂中華文化？非博物館中之古董，非故紙堆中之文字，乃活生生的精神傳統(tǒng)、價(jià)值體系、思維方式、生活方式。此傳統(tǒng)之所以能傳承數(shù)千年而不墜，端賴一代代讀書人之守護(hù)與弘揚(yáng)。

周雖舊邦，其命維新。 中國(guó)作為文明型國(guó)家，其崛起不同于任何西方大國(guó)。它不是單純的經(jīng)濟(jì)體量擴(kuò)張、軍事力量增長(zhǎng)，而是一種文明范式的復(fù)興與更新。這復(fù)興與更新，離開(kāi)了對(duì)自身文化傳統(tǒng)之研習(xí)、理解、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，絕無(wú)可能。

文化自信，是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信。 文化自信從何而來(lái)？從讀書中來(lái)！不讀《詩(shī)經(jīng)》，不知中國(guó)文字之美；不讀《論語(yǔ)》，不知中國(guó)思想之深；不讀《史記》，不知中國(guó)歷史之厚；不讀唐詩(shī)宋詞，不知中國(guó)心靈之幽；不讀《紅樓夢(mèng)》，不知中國(guó)社會(huì)之復(fù)雜。

經(jīng)濟(jì)能強(qiáng)國(guó)，文化能大國(guó)。 經(jīng)濟(jì)指標(biāo)可以趕超，文化自信必須內(nèi)生。日本明治維新后，提出“脫亞入歐”，全盤西化，雖成經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，然其文化認(rèn)同始終存在焦慮。及至戰(zhàn)后，重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，才有今日之日本文化輸出。中國(guó)之崛起，當(dāng)走不同于日本之路——不是“脫亞入歐”，而是返本開(kāi)新；不是拋棄傳統(tǒng)，而是承舊啟新。

復(fù)興中華文化，首在青年讀書。 青年是國(guó)家的未來(lái)，也是文化的傳承者。青年若不讀傳統(tǒng)典籍，中華文化將后繼無(wú)人；青年若不讀西學(xué)名著，中華文化將固步自封；青年若不讀當(dāng)代經(jīng)典，中華文化將停滯不前。

讀書非為一人謀，乃為天下謀。 誠(chéng)如張載所言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”此四句，當(dāng)懸為每個(gè)讀書青年的座右銘！

第十九章·收束：斥虛勵(lì)學(xué)與青年擔(dān)當(dāng)

吁嗟乎！

浮言囂囂，惑眾聽(tīng)聞。曰讀書無(wú)用，曰學(xué)問(wèn)無(wú)益。此說(shuō)之謬，如以管窺天，以蠡測(cè)海，以莛撞鐘——不自量力也！

請(qǐng)觀古今中外，自文明肇啟，至今八千載，凡先進(jìn)之國(guó)、昌明之族，未有不好學(xué)崇文者也。古埃及之智慧，在兩河流域之泥板；古希臘之哲思，在雅典之學(xué)院；古印度之玄奧，在貝葉之經(jīng)藏；中華文明之連綿不絕，在六經(jīng)之傳、諸子之述、史家之錄、文人之賦。

讀書之用，豈在區(qū)區(qū)金錢可度量耶？

讀書之用，在使人不惑。世事紛繁，人心浮躁，短視頻之碎片、自媒體之喧囂，使人目迷五色，耳亂五音。唯讀書能使人沉靜，沉靜則能思考，思考則能明辨，明辨則能不惑。《中庸》曰：“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之。”讀書之次第也。

讀書之用，在使人不懼。人生在世，禍福無(wú)常。或遇困厄，或遭挫折，或逢大變。唯讀書能使人知古人之處困厄者如何自處，知?dú)v史之長(zhǎng)河終歸何處，知天地之大而吾生之微，知大道之行而己責(zé)之重——知此，則不懼。孟子曰：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”此不懼之境界也。

讀書之用，在使人不卑。無(wú)論出身寒門還是豪族，無(wú)論智商高低還是相貌美丑，唯讀書能提升人之境界。腹有詩(shī)書氣自華——讀書使人心胸開(kāi)闊、氣象宏大，不卑不亢，從容中道。孔子曰：“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。”坦蕩自何來(lái)？從讀書明理來(lái)。

讀書之用，在使人不孤。書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。有書為伴，雖獨(dú)處而不孤。且讀書能通古今之變，能交天下之士，能感四海之情——何孤之有？陶淵明曰：“奇文共欣賞，疑義相與析。”此讀書之樂(lè)也。

青年勉乎哉！

莫聽(tīng)“讀書無(wú)用”之邪說(shuō)，莫羨“一夜暴富”之幻象，莫迷“短視頻”之浮華，莫墜“游戲”之虛妄。

當(dāng)效蘇秦刺股之勤，孫敬懸梁之苦，匡衡鑿壁之志，車胤囊螢之毅，孫康映雪之堅(jiān)，李密掛角之巧，范仲淹斷齏之節(jié)，歐陽(yáng)修畫荻之苦，宋濂抄書之誠(chéng)，張溥七錄之恒。

當(dāng)學(xué)顏回之安貧樂(lè)道，原憲之守志不渝，陶潛之好讀書不求甚解，蘇軾之腹有詩(shī)書氣自華，文天祥之“讀圣賢書所學(xué)何事”，顧炎武之“天下興亡匹夫有責(zé)”，曾國(guó)藩之“耕讀傳家”。

當(dāng)立毛澤東青年時(shí)“宇宙即我心”之宏愿，當(dāng)抱“為中華之崛起而讀書”之初心，當(dāng)持“功成不必在我，功力必不唐捐”之信念。

須知：

窮不讀書，窮根難斷；富不讀書，富難長(zhǎng)久。

三代不讀書，滿門皆庸碌；一國(guó)不讀書，萬(wàn)世為奴虜。

讀書是起家之本，忠孝是傳家之本。

勤儉是治家之本，和順是齊家之本。

謹(jǐn)慎是保家之本，學(xué)問(wèn)是立身之本。

家道興衰，不在天命而在人為。

家族福澤，不在財(cái)富而在德行。

國(guó)家興亡，不在天時(shí)而在人事。

文化存續(xù)，不在神佑而在讀書！

亂曰（終章）

亂曰：

浮言囂囂惑眾聽(tīng)，典籍煌煌啟心靈。

刺股懸梁非虛語(yǔ)，鑿壁囊螢有真經(jīng)。

窮而讀書能起家，富而讀書可長(zhǎng)榮。

三代不讀書生蠹，萬(wàn)卷能開(kāi)天下明。

莫道寒窗無(wú)用處，從來(lái)大業(yè)起青衿。

蘇秦六印由錐刺，諸葛三分自躬耕。

范公斷齏天下憂，文山取義照汗青。

陽(yáng)明悟道龍場(chǎng)夜，船山著書石船庭。

曾公以拙成完人，左帥讀破復(fù)西庭。

梁任少年中國(guó)說(shuō)，周生崛起為中興。

宇宙即心毛公語(yǔ)，星星之火可燎原。

勸君莫效井蛙語(yǔ)，且向書山奮力行。

書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過(guò)不知難。

今日埋頭讀萬(wàn)卷，他年昂首濟(jì)蒼生！

此賦之作，歷時(shí)逾旬，廣征博引，上自三代，下迄當(dāng)代，旁及西學(xué)，歸宗中華。蓋聞“讀書無(wú)用”之說(shuō)，流毒甚廣，誤人子弟，害國(guó)害民。故不避繁冗，作此長(zhǎng)篇，以正視聽(tīng)。文中引古今讀書人凡百余人，舉典故凡數(shù)十則，皆以明讀書之貴、學(xué)問(wèn)之重。

或問(wèn)：賦本抒情詠物之體，今作議論說(shuō)理之文，得無(wú)乖體乎？答曰：漢賦體本宏闊，自賈誼

《鵩鳥》、司馬相如《子虛》、班固《兩都》、張衡《二京》，皆以鋪陳見(jiàn)長(zhǎng)，以議論見(jiàn)深。揚(yáng)雄《逐貧》、班昭《東征》，亦以說(shuō)理為賦。今作此賦，兼采諸體，以議論為主，以鋪陳為輔，以典故為血肉，以說(shuō)理為筋骨。雖不敢比肩前賢，然亦不失為一種嘗試。

愿青年諸君讀之，知讀書之貴，明向?qū)W之方，立凌云之志，成棟梁之材。則國(guó)家幸甚，民族

幸甚，文化幸甚！

是為跋。

——?dú)q次丙午，仲夏之月，唐駁虎于耕讀齋

（文章作者：唐從祥，筆名唐駁虎，系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，注：以上內(nèi)容未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載使用！）