江蘇
如果說今年上半年，有哪部劇最能詮釋“期望越高，失望越大”這句話——《靈魂擺渡·十年》大概要當之無愧地領走這個獎項。
十年是什么概念？是一代人從教室到辦公室的距離，是從偷看《靈魂擺渡》到光明正大追《靈魂擺渡·十年》的整個青春。作為“網劇鼻祖”，這個IP在無數劇迷心中的地位不用多說，三部平均分過8，加上一部《靈魂擺渡·黃泉》，是多少人每年都要翻出來重溫的電子榨菜。所以當《靈魂擺渡·十年》官宣原班人馬回歸，編劇小吉祥天操刀，導演巨興茂坐鎮，那個“爺青回”的情感炸彈炸得多少人徹夜難眠。首開站內熱度兩小時破8500，市占率峰值一度破50%，幾乎榨干了上半年的中劇大盤——數據倒是真心好看。
但“真心好看”只有數據，人進了劇就不對了。往下看，兩集、四集、六集追下來，慢慢從期待變成一頭問號，再變成疲憊的嘆息。等了十年，怎么就等來了這樣一鍋漿糊。
當20分鐘的篇幅，撐不起一個需要“魂”的故事
《靈魂擺渡·十年》最大的原罪，是選了“短劇”這張牌，還沒打好。
單集掐頭去尾就十五分鐘左右，卻要講清楚案件當事人的前因后果，要制造驚悚氛圍，要表達人情冷暖，要推進主線暗線，還得給趙吏/趙恒之的“靈魂哲學”留出空間——怎么夠？于是觀眾看到的是什么？是案件介紹像AI生成的概要，少年一出場就說“我是鬼”，跟著幾分鐘煽情到位了，返身投個三分球就完事；母子情深的鋪墊還沒焐熱，執念就靠灌雞湯化解了。這就是第一個故事講“魎”的處理方式。
有媒體把這種手法稱為“直給”，這個詞用得很克制了。更直白的說法是：它正在喪失講故事的耐心。當年的《靈魂擺渡》最讓人上頭的，恰恰是那種不慌不忙、在恐懼和溫情之間游刃有余的節奏感。它敢讓一個老人連續三集坐在便利店里不說話，最后讓你哭得稀里嘩啦。它敢花大半集的篇幅給你講一個關于“路”的隱喻，最后用一根紅線把所有人串起來。而《十年》呢？每一個案件都像是在趕業績，急著結束，急著轉場，急著把主題甩在觀眾臉上。
更不用說這種短劇形式同時堆疊了雙線敘事，趙恒之那邊破案，顏玉貞那邊密謀，兩條線交叉剪輯卻兩頭不靠岸。很多時候觀眾還沒進入狀態，畫面已經開始切去下一趴了。這不是節奏快，這是節奏亂；不是敘事效率高，是創作者根本不愿意費力把故事講好。
人設迷失：舊茶換新瓶，還是新瓶裝舊水？
人設的崩塌，是比節奏更尖銳的刺。
趙吏變成了趙恒之，這是《十年》最大的一個坑，也是最難過去的那道坎。從節目組的設定來看，既然要讓“趙吏”這個人氣角色重生，又要在原作已終結的語境下續寫新篇章，那“既是又不是”的趙恒之確實是最安全的選擇。但安全不等于成功，趙恒之這個角色，丟掉了趙吏身上最迷人的東西——那種嬉笑怒罵里夾雜的一絲悲涼，玩世不恭外表下遮掩的孤獨和慈悲。于毅的演技還是穩的，但趙恒之的臺本太正了，正到失去了原本人物的張力。和他相比，夏冬青和婭更是在走下坡路。婭從九天玄女變成了普通中年女性，人設上的降維打擊本就元氣大傷，而劉智揚和肖茵的表演也未能挽救角色扁平化的問題。尤其是他們面對故人時那種木然、公式化的反應，少了當年眼睛里藏著一汪湖水的細膩勁兒。
更讓老粉們難以接受的，是老角色集體淪為NPC式的背景板，而新角色戲份卻莫名其妙地加碼。特別是許佳琪飾演的新反派，戲份多到讓人恍惚這是不是《靈魂擺渡》還是《顏玉貞傳》。甚至有洗澡、瘋癲等毫無敘事邏輯的橋段，塞在驚悚懸疑劇里就像一碗白粥里突然加了一大勺黑松露醬，格格不入。但作為一個老粉，又不得不同意一個殘酷的真相：這也是沒辦法的事。肖茵和劉智揚老了，十年的歲月痕跡并非演技可以完全掩蓋，讓中年夏冬青和婭還像當年那樣鮮活，幾乎是不可能的任務。這是情感上最難和解的一個困境。
有人會說，收視率在那兒擺著，市場買單就行。數據不會騙人。但數據背后，有多少人是出于爺青回的好奇心點了進來，又有多少人愿意耐心追完？ 追完后是心滿意足地打出五星，還是滿臉復雜地默默退出播放器，回去翻第一季重溫？
編劇小吉祥天說，他也想拍成 45 分鐘一集，但只能拍中劇。于毅在直播里也表達了同樣的遺憾。我相信這是真話。對一個被迫閹割的續作，把刀架在編劇頭上抱怨，是不公平的。
但從另一個角度來說，它用數據證明了一個讓人無奈的事實——”情懷”的市場號召力依然驚人，但消耗它，更驚人。
等了十年，等來的是一鍋糊涂粥，怎么不叫人唏噓。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
