今天刷到外網(wǎng)同行的一篇吐槽，我整個(gè)人直接看樂(lè)了。這位老哥說(shuō)他跟記者同行還有公交站隨機(jī)路人聊“要不要遠(yuǎn)離微軟和Xbox”這事兒，發(fā)現(xiàn)大家普遍帶著一種“學(xué)到的無(wú)助感”——就是那種被車(chē)燈照住的鹿，知道該跑但邁不動(dòng)腿。我心里第一反應(yīng)：這不就是我身邊一大堆Xbox老哥的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

大家糾結(jié)的點(diǎn)其實(shí)特簡(jiǎn)單：微軟的游戲盤(pán)子太大了，大到你覺(jué)得沒(méi)法忽視。他們手里攥著太多能搶眼球的東西，你刷視頻、看直播、逛社區(qū)，總有微軟系游戲跳出來(lái)。那位老外編輯也認(rèn)這個(gè)理，他自己天天盯流量數(shù)據(jù)，太清楚哪些內(nèi)容能來(lái)量。但他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)得挺狠——微軟現(xiàn)在手里的這些東西，其實(shí)沒(méi)什么沖勁兒，而且老實(shí)講，一大票內(nèi)容給他網(wǎng)站的流量貢獻(xiàn)幾乎為零。

這還不是最扎心的。他原話是這么個(gè)意思：今天的微軟，從體制根子上就已經(jīng)沒(méi)法讓人覺(jué)得“有點(diǎn)意思”了。所以一個(gè)特別狠但也特別實(shí)在的角度是，你把抵制微軟當(dāng)成一種積極的鼓勵(lì)——鼓勵(lì)自己去別處找真正有意思的東西。說(shuō)真的，看到這兒我愣了一下，然后覺(jué)得這話有一種詭異的解壓感：原來(lái)不是我一個(gè)人覺(jué)得微軟現(xiàn)在無(wú)聊到透頂。

咱們把時(shí)間線往前拉一拉，看看上周的Xbox發(fā)布會(huì)。那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“粉絲向”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是一場(chǎng)大型僵尸圍觀現(xiàn)場(chǎng)。你得知道，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)是開(kāi)在一個(gè)特別魔幻的背景板下面的——微軟剛剛裁了成千上萬(wàn)人，外面整個(gè)行業(yè)正在被AI生產(chǎn)力幻覺(jué)和什么ChatGPT“藝術(shù)民主化”的論調(diào)攪得像一鍋沸騰的粥。到處都在喊組件短缺，顯卡還是那個(gè)難搶的德行，然后你回頭看一眼那筆690億美元的收購(gòu)案——69個(gè)billion啊兄弟們，收購(gòu)動(dòng)視暴雪。那位老外作者的原話我一字不差地復(fù)述一遍：這筆交易現(xiàn)在越來(lái)越像1908年買(mǎi)下一大堆馬廄。1908年啊，汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)始滿街跑的年頭，你花天價(jià)囤了一堆養(yǎng)馬的馬棚。這個(gè)比喻狠到什么程度？狠到我懷疑他憋了很久就等著哪天能把這句甩出來(lái)。

當(dāng)然，發(fā)布會(huì)無(wú)聊還有一個(gè)更直接的原因——微軟藏東西了。下一代Xbox主機(jī)離正式公布不遠(yuǎn)了，現(xiàn)在人家得把彈藥省著點(diǎn)打。這個(gè)邏輯我懂，但懂歸懂，你總不能讓我看一場(chǎng)“回報(bào)率遞減的垃圾堆”還拍手叫好吧？“回報(bào)遞減”這詞也是原文的，不是我刻薄。你想想，大家等了那么久，你就給我看這些？

來(lái)，咱們一個(gè)一個(gè)品。先說(shuō)《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》重制版。聽(tīng)到這個(gè)項(xiàng)目的消息時(shí)，我真的是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。《光環(huán)》系列這幾年在敘事上走了一條什么路？當(dāng)年《光環(huán)5：守護(hù)者》好歹還稍微嘗試了一下別的斯巴達(dá)主角，那種“換人”的念頭在10多年前就冒過(guò)頭。然后呢？然后士官長(zhǎng)就像一塊巨大的磁鐵，把整個(gè)系列的主線全吸到自己那身盔甲下面，別的角色別想冒出來(lái)。不是我說(shuō)，士官長(zhǎng)這種角色定位，當(dāng)年是品牌吉祥物時(shí)代的產(chǎn)物，本身就故意做得沒(méi)人味兒，沒(méi)個(gè)性。擱到今天，旁邊索尼那邊的奎爺都從憤怒光頭進(jìn)化成帶娃老父親了，那種“稍微多那么一點(diǎn)魅力”的動(dòng)作硬漢滿天飛，士官長(zhǎng)還穩(wěn)坐在那個(gè)沒(méi)表情的頭盔里。你說(shuō)再來(lái)一次初代重制，這事兒好笑程度也就比《最后生還者：第二章 重制版》好那么一丟丟。咱們數(shù)數(shù)，之前已經(jīng)出過(guò)一個(gè)《士官長(zhǎng)合集》了——那會(huì)兒我還在OXM做線上編輯，為了那個(gè)合集寫(xiě)了一堆東西，光是某個(gè)場(chǎng)景里一堆麻袋的高分辨率貼圖，我就整整水了一大段。麻袋啊兄弟們，麻袋紋理！現(xiàn)在你又要重制，我是真不知道還能怎么吹。

再來(lái)看《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器：事變?nèi)铡贰＿@一作，微軟徹底放棄了之前那點(diǎn)小心翼翼的嘗試——你知道，就是那種試圖在Delta小隊(duì)之外培育戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器新故事線的努力。那些努力說(shuō)不上多成功，但至少是在往外挪步子。可現(xiàn)在呢？齒輪直接往回倒，把馬庫(kù)斯·費(fèi)尼克斯的臉用特效給弄年輕了。這操作我看著就想到馬丁·斯科塞斯拿著蒸汽熨斗往羅伯特·德尼羅臉上碾壓去褶子的畫(huà)面。故事重點(diǎn)是溯源獸族沖突的開(kāi)端，問(wèn)題在于，這個(gè)開(kāi)端在前面所有作品里要么被大段大段地暗示過(guò)，要么已經(jīng)直接挖得一干二凈。我絕不會(huì)說(shuō)初代《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》講故事有多細(xì)膩，那個(gè)“毀滅之美”設(shè)定底下的敘事本來(lái)就走粗獷路線。但恰恰是這種粗獷，讓現(xiàn)在這種“要把設(shè)定wiki上每一行優(yōu)雅的可能性都榨出汁來(lái)賣(mài)”的做法，顯得有種說(shuō)不出的窩囊。

寫(xiě)到這兒，我突然想跑個(gè)題。你說(shuō)咱們這些Xbox老玩家，是沒(méi)玩過(guò)好游戲還是怎么的？當(dāng)年入坑的時(shí)候，不管是光環(huán)的太空歌劇還是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的鏈鋸槍，那種新鮮感是實(shí)打?qū)嵉摹？蛇@些年，微軟給我們的感覺(jué)就是守著一大堆IP金礦，然后年復(fù)一年地拿同一個(gè)坑往里挖，挖出來(lái)的礦石品相還越來(lái)越差。你說(shuō)它沒(méi)產(chǎn)能吧，收購(gòu)了那么多工作室，錢(qián)砸得震天響。你說(shuō)它有產(chǎn)能吧，端出來(lái)的全是冷飯重制、前傳填坑這種往回看的東西。新IP在哪？新的突破在哪？都藏著掖著呢？藏到下一代主機(jī)一起炸出來(lái)？

那位外網(wǎng)老編輯有一句話說(shuō)得很在點(diǎn)上：把這個(gè)所謂的抵制運(yùn)動(dòng)當(dāng)成一種積極的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)你去尋找別處的趣味。我覺(jué)得他把“抵制”這個(gè)詞本身給解構(gòu)了。以前一提抵制，感覺(jué)像是一種苦行僧式的自我犧牲——我得忍著不玩、不買(mǎi)、不關(guān)注，我好痛苦。但現(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)是微軟自己就把自己弄得無(wú)聊到讓你不想關(guān)注。這不是你主動(dòng)抵制，是人家拿無(wú)聊把你往外推。就像一個(gè)綜藝節(jié)目，前三季還能看，后面越拍越爛，你還蹲著看不是忠誠(chéng)，是跟自己過(guò)不去。放下遙控器去翻翻別的，可能一不小心就發(fā)現(xiàn)一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的獨(dú)立游戲，玩進(jìn)去幾十個(gè)小時(shí)就沒(méi)了。

所以回到標(biāo)題那個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在是不是脫坑X(jué)box最好的時(shí)機(jī)？從情感上講，微軟那場(chǎng)發(fā)布會(huì)的確沒(méi)給老玩家什么“必須留下”的理由。從邏輯上講，如果下一代主機(jī)真是他們憋的大招，那等大招放出來(lái)再評(píng)估也不遲。但現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，你暫時(shí)少看點(diǎn)微軟發(fā)布會(huì)，少預(yù)購(gòu)兩個(gè)重制冷飯，真的沒(méi)什么損失。反倒可能發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些你因?yàn)椤拔④洷P(pán)子太大”而一直沒(méi)去看的東西，其實(shí)早就比你現(xiàn)在守著的東西好玩多了。

我甚至覺(jué)得這事兒有種喜劇的內(nèi)核在里面。微軟自己花了690億美元給自己建了一座無(wú)比龐大的馬廄，卻發(fā)現(xiàn)玩家正在一批接一批地?fù)Q乘汽車(chē)。然后他們?cè)谶@個(gè)節(jié)骨眼上給看客們放了一場(chǎng)“我們還有很多馬”的展覽。馬是好馬，但變不成汽車(chē)。光環(huán)是好光環(huán)，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是硬核的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，但翻來(lái)覆去地重制、前傳、填坑，就是在馬廄里給馬換新蹄鐵，再給馬刷一層锃亮的毛。末了你會(huì)猛然意識(shí)到，原來(lái)沒(méi)人逼你在這個(gè)馬廄里待著。外面早就四通八達(dá)了。