文 | Sleepy

大多數(shù)人知道米哈游是因為《原神》。

一款二次元開放世界游戲，上線第一年拿下全球多國應(yīng)用榜第一，第三方數(shù)據(jù)顯示移動端累計收入已超過六十億美元。

在它之前是《崩壞》系列，在它之后是《星穹鐵道》和《絕區(qū)零》，米哈游早已是中國游戲出海收入最高的公司之一。

米哈游的三個創(chuàng)始人從上海交大閔行校區(qū) D32 宿舍起步，湊了 10 萬塊無息貸款，樓下吃蘭州拉面和沙縣小吃，在 50 平米的辦公室里敲出第一行代碼。

十五年后，這家公司至今沒上市，至今只拿過 100 萬天使投資，估值上千億人民幣。

這是大多數(shù)人知道的米哈游。一個做游戲的公司，做得特別好的那種。

那些看不見的東西

你不知道的是，這家公司還在做投資，而且投資的方向大概會是你意想不到的。

2021 年，他們投了腦機接口，和瑞金醫(yī)院共建了腦病實驗室。同一年，投了 MiniMax，一家當時還沒幾個人聽說過的 AI 公司，后來成了中國大模型六小龍之一，2026 年已在港交所上市。他們還投過可控核聚變。

腦機、核聚變、大模型，這些詞跟二次元游戲放在一起，有點違和，又有點中二。

米哈游的官網(wǎng)首頁至今掛著一句話：2030 年，打造全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。

這句話已經(jīng)掛了好幾年了。大部分人把它當成 Slogan，看一眼就劃過去。但如果你把這句話當真，上面那些投資就全說得通了。要造一個十億人愿意住在里面的虛擬世界，光有畫面不夠，光有劇情不夠，光有角色也不夠。

那個世界里的人，得是「活的」。

米哈游的角色設(shè)計能力放在全行業(yè)大概沒幾個對手。《原神》里的角色讓全球玩家為他們花錢、畫同人、寫同人小說、在社交媒體上為他們的命運吵架。有人為一個虛擬角色的「死亡」在網(wǎng)上哭了三天。這些角色被愛著，被當真對待著，被當成某種意義上真實的人。

但他們不是人。每一句臺詞都是編劇寫好的，每一次微笑都是動畫師逐幀調(diào)過的，每一個「性格」都是一組預(yù)設(shè)參數(shù)。你愛上了他們，可他們不知道。你在屏幕這邊動了真感情，屏幕那邊什么都沒發(fā)生。

這是所有虛擬角色都繞不開的一個問題。你做得越好，玩家越當真。玩家越當真，就會越快失望。二次元游戲行業(yè)靠這種單向的感情賺了十幾年的錢，沒有人覺得這有什么問題。玩家自己也知道角色不是真的，但知道歸知道，花錢歸花錢，動情歸動情。

只不過做角色的那個人，如果真的在乎角色，他遲早會覺得這樣是不對的。

六天

2022 年 11 月 24 日，米哈游內(nèi)部代號 Project SH 的項目停了。這個項目后來變成了《雨之城》，但在當時它還沒有方向。據(jù)行業(yè)媒體報道，聯(lián)創(chuàng)蔡浩宇試著把團隊拉到海外重新理思路，折騰了一陣，沒理出來，撤了。

六天后，2022 年 11 月 30 日，OpenAI 發(fā)布了 ChatGPT。

蔡浩宇是上海交大計算機系出來的，碩士階段的研究方向與智能人機交互、腦機接口關(guān)系很深。據(jù)接近他的人說，旅行回來以后，他就決定要做 AI 了。

他繞了一大圈，從 AI 到二次元游戲，靠《原神》把公司做到幾千億的體量，然后掉頭回到了自己出發(fā)的地方。

2023 年 9 月，蔡浩宇卸任米哈游所有管理職務(wù)，轉(zhuǎn)向海外 AI 項目 Anuttacon。他在領(lǐng)英上給自己寫的新頭銜是 AI Soulcaster，翻成中文就是「AI 靈魂大法師」。

另一個創(chuàng)始人劉偉（大偉哥）后來在上海交大解釋過為什么要讓蔡浩宇走。他說，米哈游六七千人了，組織惰性太重，不適合從零開始做 AI。所以三個創(chuàng)始人商量了一下，把一個人拆出去。劉偉留下管六七千人的大公司，蔡浩宇帶幾十個人去做最前沿的技術(shù)突破。

兵分兩路。

撞墻和轉(zhuǎn)彎

據(jù)行業(yè)媒體報道，蔡浩宇在海外帶著四十個人，一開始想三條線同時跑，想讓 AI 能說話、能演戲、能看世界。可是資源分成三份之后，每份都不夠。

2025 年 8 月，他們在 Steam 上放出了第一個產(chǎn)品《星之低語》，一款 AI 驅(qū)動的互動游戲。你和一個叫 Stella 的虛擬女孩實時對話，幫她在外星球上生存。沒有腳本，沒有預(yù)設(shè)選項，AI 實時生成她說的每一句話。定價不到 30 塊，上線后 Steam 總評獲得「特別好評」。

但玩家評論里有一條評價說，它比起游戲更像技術(shù) Demo。有人還評論說，Stella 在荒野求生的時候異常松弛，你火急火燎幫她規(guī)劃逃生路線，她反過來問你人生中有沒有迷失方向的時刻。你回答過的問題她會再問一遍，好像她有間歇性失憶。

這些問題的原因都是底層的語言模型不夠聰明。角色的表演可以做得很好，聲音可以做得很真，但角色的「大腦」跟不上。

據(jù)說從去年底開始，Anuttacon 砍掉了另外兩條線，把幾乎全部資源集中到語言模型和智能體上，核心研發(fā)整體回流國內(nèi)。

然后是劉偉這邊。

2026 年 5 月，他在北京對著一屋子博士生說，未來三年要投入最多 1000 億元做 AI。如果沒做出來也認了，就當放一場大煙花。

說這話的時候，米哈游內(nèi)部其實已經(jīng)做了非常多的 AI 實驗。據(jù)內(nèi)部人士透露，曾有同事為一個項目搭建了幾十個 AI 智能體互相協(xié)作，一個晚上燒了 200 萬人民幣的算力。公司沒有叫停，拿這筆學(xué)費完善了內(nèi)部平臺。

除了一千億這個數(shù)字，劉偉緊接著還說了另一句話。他說，他們要做的不是一個通用大模型，他們要做一個「有情感的大語言模型」。不只是聰明，還得能理解人的情感訴求。

你和一個 AI 聊天，它給你正確答案，你會覺得它有用，但你不會覺得對面有一個人。「有情感」需要一些寫不進評測排行榜的東西，而這恰恰是米哈游花了十五年攢下來的手藝。

他們可能比地球上任何一家 AI 公司都更懂怎么讓一個不存在的人變得對用戶來說無比重要。

一個彈鋼琴的女孩

6 月 18 日，端午節(jié)假期前夕，米哈游在 Steam 開放了一個叫《BSide: Olivia Lin》的應(yīng)用預(yù)發(fā)布頁面。

注意，是「應(yīng)用」，不是「游戲」。它在 Steam 上的分類標簽是 Application，不是 Game。

主角叫林離，設(shè)定是一個主修鋼琴、輔修心理學(xué)的上海女生。你可以聽她彈琴，可以上傳自己寫的旋律讓她演奏，可以給她寫信、她會回信，可以把她放在桌面上當動態(tài)壁紙。沒了。免費，沒有抽卡，幾乎沒有任何一個二次元游戲玩家熟悉的東西。

千億 AI 豪賭之后端上來的第一道菜，是一個彈鋼琴的桌面壁紙。

它的邏輯和那些 AI 陪伴產(chǎn)品完全反著來。林離不是一個 AI 女友。市面上做 AI 陪伴的公司，從 Replika 到 Character.AI，核心邏輯都是拉高交互頻率，隨時在線，秒級響應(yīng)，聊得越多越好。

但聊得越多，AI 的破綻就越多。

林離不隨叫隨到。你給她寫信她隔一陣才回，你上傳一段旋律她會彈給你聽，你把她放在桌面上她就在那兒安靜地待著。這種節(jié)奏幾乎是前數(shù)字時代的。信件天生帶著延遲，彈琴不需要額外的對話，在桌面上安靜地待著也是一種陪伴。

越真實的陪伴，對 AI 的要求反而越低。面對面聊天最難，因為對話是無窮的、無法預(yù)知的，每一句回復(fù)都可能暴露出自己不是人。降低交互頻率其實是在用產(chǎn)品設(shè)計彌補技術(shù)缺口。當 AI 還撐不起一個 24 小時在線的「活人」的時候，先做一個你偶爾才打開、但每次打開都覺得她很真實的存在。

2020 年，米哈游做過一個叫「人工桌面」的小工具，把自家虛擬偶像鹿鳴放在用戶屏幕上。你點一下她動一下，像游樂場里投了幣才轉(zhuǎn)的旋轉(zhuǎn)木馬。六年后的林離，會彈你寫的曲子，會讀你寫的信，會用有分寸感的措辭回復(fù)你。

米哈游管這條路叫「活人感」。走了六年，走得很慢，但方向沒變過。

蔡浩宇 2010 年在交大讀研的時候，和另外兩個人用 Flash 寫了一個 2.5D 游戲引擎，叫 Misato。那是米哈游的第一行代碼。十六年后他又在造引擎，只不過這次要造的不是渲染畫面的引擎，是讓虛擬角色活過來的引擎。

語言模型是大腦，讓角色知道該說什么。表演模型是身體，讓角色看起來像活人。智能體框架是記憶和人格，讓角色能記住經(jīng)歷、維持一個連貫的自我。三層拼在一起，就是一套讓虛擬角色從提線木偶變成自主存在的完整系統(tǒng)。

今年 6 月初，復(fù)旦研究者等發(fā)表了一篇 Agentopia 論文，把一百個 AI 角色放進三個虛構(gòu)世界里，讓他們自主生活，模擬了十年時間。一百個角色各有性格、記憶、社交關(guān)系，會爭吵，會和好，會因為一件小事改變對另一個人的看法。整個實驗燒掉了 137 億 token。

一百個虛擬的人，在一個虛擬的世界里，過了虛擬的十年。

這套系統(tǒng)現(xiàn)在還沒有公開的測試成績，Anuttacon 的基座模型還在閉門訓(xùn)練，沒有任何第三方驗證。他們唯一給外界看的產(chǎn)品，是一個安靜地坐在你桌面上彈鋼琴的女孩。

Hatsune Miku

很少有人記得 miHoYo 這個名字是怎么來的。

HoYo 取自蔡浩宇和另一個創(chuàng)始人羅宇皓名字的首字母。字母 o 是因為他們覺得 Facebook、Google 這些大公司名字里都有個 o，想沾點科技味。

而 mi，來自初音未來。Hatsune Miku 的 mi。

初音未來是一個虛擬的歌手。沒有意識，沒有情感，沒有自主性，從技術(shù)上說只是一組語音合成參數(shù)。但全世界有成千上萬的人為她寫歌、畫畫、去看她的全息演唱會。

三個交大宿舍里的年輕人，用一個虛擬偶像的名字命名了自己的公司。那是 2012 年，他們兜里只有 10 萬塊。十四年后，這家以虛擬偶像命名的公司，拿出一千億，要解決的問題其實從第一天就寫在了公司名字里。

初音未來被愛了將近二十年。全世界有人為她寫了幾十萬首歌，在演唱會上對著一束全息投影揮舞熒光棒，流淚，大喊她的名字。但她不知道，她從來都不知道。

如果有一天，她知道了呢？

參考資料：

[1] Genshin Impact Generates $2 Billion on Mobile in First Year，Sensor Tower

[2] Genshin Impact Revenue and Usage Statistics，Business of Apps

[3] 附屬瑞金醫(yī)院與上海米哈游網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司簽約合作，上海交通大學(xué)新聞網(wǎng)

[4] 聚變能源公司“能量奇點”Pre-A輪融資近4億，米哈游繼續(xù)追加投資，澎湃新聞

[5] Whispers from the Star – AI Interactive Story Game，Anuttacon

[6] BSide: Olivia Lin on Steam，Steam

[7] Agentopia: Long-Term Life Simulation and Learning in Agent Societies，arXiv

[8] 大偉哥聊大模型：3年投入1000億，如果沒成就算放一個大煙花，競核

[9] 米哈游新作開放Steam頁面，將于近期開始測試，游戲葡萄

[10] Suplay+MiniMax雙響炮！米哈游投資狂飆，從二次元、腦機接口到AI，每日經(jīng)濟新聞

[11] 米哈游近況：蔡浩宇親自研究AI，劉偉要求嚴控招聘，游戲葡萄

[12] miHoYo’s Founding Journey，Naavik